aureamediocritas

Il biscotto perfetto

2012-01-19T03:33:00.000-08:00

A colazione mangio latte e biscotti soltanto il sabato e la domenica. Rigorosamente, sabato e domenica. Il latte è sempre lo stesso da anni, ma di biscotti ne ho cambiati parecchi. Alcuni, buoni all'asciutto, se li inumidisci appena si sfaldano come si sfaldano certi palazzoni abusivi buttati giù con le esplosioni programmate. Fattosi pappetta, il biscomostro sprofonda nel fondale della tua tazza inquinando il tuo latte e sì, potrai recuperarlo col cucchiaio solo a prezzo di intensi forzi estrattivi, concentrazione e dispendio energetico. C'è anche l'opposto, ovvero quel biscotto solido e insolubile, che non si ammorbidisce neanche dopo averlo ammollato per ore. E' il tipico biscotto che poi butti nella tazza soltanto per sconforto, e continui a controllare con la punta del cucchiaio sperando che ti dica sì, sono pronto, ma niente, duro come una pietra, e duro come una pietra lo ingollerai, ruminando insieme a quello l'inizio di una spiacevole giornata.

Ma il mio biscotto perfetto l'ho trovato. Lo vendono in un hard discount del mio paese, è di una marca sconosciuta, di quelle che rubano le ricette alle multinazionali e le ripropongono imperfette e a prezzi più bassi. Il biscotto perfetto è lungo, zigrinato ai lati e leggerissimo, tanto che soppesandolo sembra vuoto dentro. Insospettito da questa leggerezza, l'appena sveglio pigiamambulante che sei intinge il biscotto, oppure - come faccio io - lo spezzetta e l'affonda nella tazza. In qualche istante di attesa si consuma il piacevolissimo spettacolo del latte che intrude i fori del biscotto, impregna la pasta friabile e ne cambia il colore. Ma il biscotto non perde la sua identità: resta orgogliosamente biscotto anche adesso che è zuppo di latte fin nel suo granello più nascosto, e galleggia amabilmente sulla tazza, così che tu lo colga, lo adagi nel tuo cucchiaio e lo prendi. Il biscotto perfetto aspetta di toccare la tua lingua per sciogliersi e invaderti le papille gustative, una per una, col suo sapore pastoso e delicato, ricordandoti nel sospeso rituale del latte e biscotti le tue più tranquille mattine d'infanzia.

Probabilmente una delle aspirazioni più grandi dell'uomo, nel suo vivere sociale, è quella di essere il biscotto perfetto: sapersi amalgamare al mondo e all'inarrestabile flusso vitale al momento giusto, né un istante prima né uno dopo, mantenendo fino a quel momento la sua forma inconfondibile, che in fondo lo rende ciò che è.

Dichiarazioni di poetica

2012-01-11T10:25:00.000-08:00

Di ritorno dalla presentazione dell'edizione digitale di Eva (uno dei romanzi "fiorentini" di Verga) alla Biblioteca Regionale di Catania.
Tante le cose da dire e le riflessioni da fare, le leggerete prestissimo su CriticaLetteraria. Intanto, dalle prime pagine del romanzo traggo questa citazione, che per la sua attualità è stata capace di ammutolire l'uditorio.

Però non maledite l'arte che è la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand'è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo pure l'arte scioperata - non c'è infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.

G. Verga, Eva, Treves 1873

Per gioco (o forse no) un oroscopo letterario

2011-12-27T12:32:00.001-08:00

A volte mi chiedo cosa si scriverà di questo quindicennio italiano sulle future storie letterarie. Cerco per un attimo di aprire un Luperini, edizione aggiornata del 2030, un Segre-Martignoni o un qualsiasi altro manuale di ampia diffusione. Ultime pagine dell’ultimo volume: le più recenti, le più caotiche, in cui si percepisce con più evidenza lo sforzo dell’antologista che seleziona ed esclude tenendosi in bilico tra gusto, onestà e lungimiranza. Quali nomi strizzeranno l’occhio al giovane studente, figlio degli anni zero? (Ricordo con un piacere colpevole le mie esplorazioni sull’orlo della contemporaneità, fuori dai programmi scolastici: sulle ultime pagine del mio manuale del liceo, tal Poma-Riccardi, ho scoperto diciottenne Volponi, Fortini, Pontiggia, Zanzotto... e si è consumato l’incontro, che mi ha cambiato la vita, con La belva di Pavese).

M’immagino la scena. Il manuale, in formato elettronico, con un tocco sul tablet scorrerà fino all’ultimo capitolo, che forse s’intitolerà Scritture della crisi. Se ne parla già, che siano finte o pretese, ed è assai probabile che l’etichetta confluisca senza intoppi nei manuali. Una breve introduzione – quelle in cui la mia insegnante delle superiori eccelleva, riuscendo a rievocare lo Zeitgeist come se fosse un’aria d’opera musicale – con molte parole nuove di scienza economica e tecnologica per dire una verità vecchia come la scrittura: che l’ars dicendi è arte liturgica e insieme artigianale, libera amante del tempo che alla storia, però, non può sottrarsi. Si dirà di speculazioni e di grandi incertezze, di ombre che, come nell’epica classica, portano una moneta sulla lingua o sulle palpebre.

Nel paragrafo sui generi in voga si parlerà di un’endemica proliferazione di narrativa a tinte scure (noir, pulp, specchi della degradazione) quando non propriamente oscure (in termini di revival del gotico). Si dirà forse, evocando categorie psicanalitiche, che nel segno del mercato si è realizzato un sodalizio autori-lettori, in cui i secondi hanno richiesto e ottenuto dai primi una pagina che sublimasse le proprie inquietudini, serializzando il pathos, una reificazione il cui risultato fosse un grumo sintetico di sangue e fumo. Si dirà forse di una realtà letteraria bifronte, in cui versante popolareggiante e quello intellettualistico hanno colori diversi ma stessa composizione chimica, igienica e appagante, che parla di problemi senza porne nessuno, ingeribile come una droga d’altri tempi.

Verranno grandi pagine sulle nuove forme di comunicazione, sulla trasformazione del ruolo dell’intellettuale – mestiere «perduto» e ritrovato nella democrazia caotica del web – e del lettore, sulla rivoluzione epocale dell’editoria. Con nota a piè di pagina – collegamento ipertestuale, perché non dimentichiamolo, il nostro manuale è un ebook su un tablet, come ne stanno già approntando il Mulino o Zanichelli – qualcuno rimanderà a Gutenberg; ma altri più accorti non dimenticheranno di sottolineare che la rivoluzione della letteratura in digitale sarà senza nome, senza invenzioni nominalistiche, perché lo spirito della rete rigetta l’individualismo.

Si parlerà, infine, di personalità letterarie. E qui il mio finto oroscopo letterario si ferma. Perché, ora come ora, non mi sento in grado di indicare una presenza letteraria che non sia solo una bella promessa, ma una buona proposta. Cause, la ragione di cui sopra: la novità anti-individualistica della cultura contemporanea (quella viva per lo meno), per cui mi sembra di poter dire che la vera innovazione è nell’abnorme lavoro collettivo del dire-narrare. Ma non solo.

C’è anche, mi pare, una grande assenza. Forse sono una lettrice esigente, ma mi sta capitando sempre più spesso di essere colpita dal lampo di una bella espressione più che da un progetto letterario. Calligrafia anziché architettura narrativa? Il nostro manuale è ancora da scriversi, non è bene rievocare spettri e categorie critiche del passato: verranno riprese a tempo debito, con le approssimazioni, gli eccessi e i difetti che qualunque sistema teorico comporta. Penso spesso, però, a quel titolo che verrà. Scritture della crisi: sempre più spesso, maniere in cui il labor limae c’è ma per venire incontro a un mercato che si narcotizza da sé, che appagano il lettore (quello di oggi) senza interloquire con lui.

Il ventre di Catania

2011-12-16T04:22:00.000-08:00

listening to: Furto con scasso del gruppo ska siciliano Roy Paci + Aretuska

In principio era il bar, testimone della lenta fretta indolente di questa città. Una volta ho letto che qualcuno ha studiato se esiste un modo per attraversare Dublino senza imbattersi un pub; e alla fine si è scoperto che sì, un modo c’è, ma solo a costo di sfruttare una serie di sottopassaggi. La stessa cosa, forse, vale per Catania: non c’è strada che abbia una porta aperta da cui, sin dal primo mattino, si riversa sui marciapiedi un odore di fritto. Iris alla crema arancino al ragù; la giornata è tutto uno scrosciare di tazzine di espresso e di seltz limone e sale.

Il bancone è come il limitare di una soglia: al di qua c’è la sveltezza di chi sistema il macinato, stringe gli ingranaggi e infine scodella piattino cucchiaino e una tazzina di ristretto davvero ristretto, quasi cremoso, se vuoi un po’ di schiuma di latte e un bicchiere d’acqua gassata; al di là, invece, c’è l’uomo curvo che addenta la sua cipollina alle dieci del mattino, il caffè a un sorso dell’incravattato col giornale sotto l’ascella, il ragazzino che ha marinato la scuola per una bomba alla nutella e uscirà dal bar col naso sporco di zucchero. Ma più di ogni altra cosa lui, il panciuto senza età con la giacchetta troppo corta, che forse è in pensione, forse è uno sfaticato o forse fa un lavoro che è meglio non sapere quale sia. Sta di fronte alla porta del bar, o sul marciapiede insieme ad altri come lui, e sembra che nessuno di loro parli. Guardano soltanto. Guardano anche quel passante che gli sfreccia davanti, trafelato, al suo passaggio avverte appena un gorgoglio di raucedine che potrebbe essere una parolaccia o un commento contro il governo, o un colpo di tosse, non potrà mai saperlo.

C’è uno sport praticato nelle metropoli che consiste nell’attraversare la città da un punto all’altro scavalcando tutti gli ostacoli del paesaggio urbano. A volte al passante piace pensarsi come uno di questi traceurs, mentre svicola nella folla in Via Lago di Nicito, scansa le montagne di foglie cadute e i buchi nell’asfalto, scavalca transenne, cerca il punto ottimale per superare una pozzanghera. Non corre più, ha poco fiato; ma gli basta avere in gola il freddo dicembrino per sentirsi le gambe leggere, il polpacci ben torniti e le suole capaci di macinare strada.

foto di Giovanna Di Mauro

Via Lago di Nicito è l’affluente di un fiume più grande e pieno di automobili parcheggiate in doppia fila, tra cui di tanto in tanto spunta un alberello striminzito. Il ventre della grande strada, la più vera della città, è di carne e fumo. La curva a ferro di cavallo è piena di macellerie coi banchi sul marciapiede, su cui c’è sempre un quarto di bue, e sopra un cerchio di ferro con salsicce appese come giostrine a sonagli che si mettono sopra le culle. Sono sempre vuote, perché il loro lavoro è principalmente quello di rifornire le decine di botteghe aperte che invadono i marciapiedi.

A tutte le ore del giorno e della notte la strada odora di carne arrostita. I bracieri – o fuguni, come li chiamano i commercianti – sono sempre accesi. La mattina, dalle sette, enormi distese di carbonella senza carne al fuoco esalano un debole fumacchiolo; la sera, o a ora di pranzo, il fumo s’addensa e s’ispessisce di salmoriglio, di bruciato e di carne equina, si riversa sulla strada aranciandosi alla luce dei lampioni. Il muro di fumo, attraversato, trasferito su vestiti e capelli, sembra suggerire che la storia, che nel ventre della strada respiri, è tutta un confondersi di corpi e ben poco contano annali di ideologie al confronto delle cornucopie di polpette e involtini che balenano sulle vetrine dei banconi sul marciapiede.

La via è curva perché corrispondeva alle antiche mura della città. Si trova nel punto dove sorgeva un limite, e lo segna tuttora: perché a volerla percorrere tutta s’incroceranno sguardi muti di un mondo senza legge, e facce antiche alle porte dei negozi, appena interrotti da qualche timido negozio cinese. La domenica mattina, mentre altrove si celebrano messe, un manipolo di uomini cerca di vendere sacchi di arance, forse rubate, o pesci spada pescati illegalmente su banchetti posticci tra le automobili di passaggio. Il passante ascolterà le urla, allungherà lo sguardo, vedrà che quei pesci hanno le spade tranciate perché sono troppo piccoli per essere pescati, e con questo accorgimento i venditori cercano di evitare problemi con le autorità, che comunque mai si vedranno su quella strada.

Ventre geografico e reale della città, dove si accentrano tutti gli appetiti carnivori, incuranti dello smog e della pulizia, come un ventre la strada non si addormenta mai. Sempre brulica di passi, grida e macchine scassate. Nei suoi vicoli, qualcuno adesso sta smontando da cima a fondo l’auto che ha rubato alle tre del mattino. Ne lascerà soltanto lo scheletro al boschetto della Plaia, dove la troveranno la settimana dopo. Con la fine della strada potrebbe finire la città, che da una parte e dall’altra regge insieme i quartieri ricchi, le vie di atelier e catene internazionali, dall’altra il degrado antico che ha una sua saggezza, vivi entrambi di un eguale, scontroso contegno. Soltanto qui c’è una strana pace integrata, un’armonia di sospetto dove non si può rubare nulla perché si sa che tutto è già stato rubato, in un tempo senza storia che sempre torna, ricco e repellente, come nuvola di fumo e fame.

Così Marco Polo al suo Khan, tornato da una città della Sicilia orientale.

Una storia di insostenibile leggerezza

2011-12-14T06:46:00.000-08:00

listening to: Elephant Gun (2007) della band indie-folk Beirut

Ricordate come si apre Notte prima degli esami di Antonello Venditti? Con quattro ragazzi con la chitarra e un pianoforte sulla spalla: un’immagine improbabile, da equilibristi, un po’ da elefanti sui trampoli. Ma è proprio di elefanti che parla questa storia, e di un uomo, non più maturando e neanche tanto ragazzo, che sulle spalle un pianoforte l’ha portato davvero. È cronaca, ma potrebbe essere una favola di onirica stravaganza.

C’è un uomo dello Yorkshire con due grandi passioni: il pianoforte e gli elefanti. Per amore di questi ultimi, nel 1995 ha lasciato l’Inghilterra per trasferirsi in Thailandia, là dove poteva star più vicino ai suoi animali.

Paul Barton è un uomo appassionato e bizzarro. Per il suo cinquantesimo compleanno ha voluto farsi un regalo che ha del surreale: ha spinto il suo pianoforte verticale fino al monte Kanchanaburi, sulle rive del fiume Kway, dove si trova un centro di cura per elefanti sfruttati per anni nel trasporto di legname e altri materiali pesanti. Giunto all’Elephant’s World, Paul Barton ha suonato il secondo movimento di una sonata di Beethoven, la Pathétique, a un gruppo di otto vecchi elefanti.

Il movimento è breve, meno di due minuti: ma la scena è singolare e anche commovente, perché molti di questi elefanti sono malati; quasi tutti non hanno più le zanne, asportate per alimentare il commercio di avorio, pratica illegale ma assai redditizia; alcuni durante gli anni di lavoro sono stati accecati dai rami taglienti che erano obbligati a trasportare. In t-shirt e bermuda, la carnagione inconfondibilmente anglosassone arrossata dal sole, Paul Barton ha concluso la sua performance mentre i suoi elefanti brucavano tranquillamente l'alta erba della riserva.

Cambiamo per un attimo prospettiva. Io ho un problema: mi piace vedere nelle cose non soltanto dati empirici, ma simboli - socioletterari (o letterantropologici, come vi piace). La pagina di un libro - che rimarrà anonimo - oggi mi ha dato la chiave di lettura di questa vicenda: le cose vere sono semplici, le cose semplici sono leggere.

A chi gli ha chiesto il perché del suo gesto, Paul Barton ha risposto: «Volevo fare uno sforzo e portare qualcosa che fosse troppo pesante per me, da umano, e suonare per loro mentre facevano colazione». È una risposta semplice, di una leggerezza disarmante. Dà a questa storia, che sembrerebbe un aneddoto favolesco, un tocco speciale di verità.

Immagino il signor Barton come un puntiforme esempio di ciò che l’uomo occidentale vorrebbe essere e spesso non è. I più tra noi non riescono a portare un fardello troppo pesante con leggerezza, o agire il bene – o il bello – senza infronzolarlo di teatralità; finiamo molto più facilmente per arrancare nella salita verso il nostro Kanchanaburi come dei piccoli Sisifo, portandoci sulla gobba un masso che inevitabilmente rotolerà a valle prima che raggiungiamo la cima.

«Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso la pesantezza corporea (…) e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono». Non è farina di mio sacco, ma del Calvino relatore delle Lezioni americane. La storia di Paul Barton, trafiletto per sospiri facili, l’avrebbe fatto sorridere così come avrebbe fatto sorridere Kundera. Ci sono casi, rarissimi, in cui la sostenibile pesantezza del vivere diventa una storia di insostenibile leggerezza.

Perché #torinoburning

2011-12-12T01:32:00.001-08:00

listening to: Le chant de la Paix, cantato da un coro femminile in Swing (2001) diretto da Tony Gatlif, regista francese di origini gitane.

Ultimamente i nostri occhi di spettatori hanno visto, più che fuoco, acqua: quella dell’alluvione di Genova e di quella, meno mediatizzata, del messinese. Ma ammettiamolo: in genere siamo disabituati all’idea del grande fuoco, dell’incendio, legata a ricordi cinematografici di epoche buie, troppo lontane da noi, o a cicche lasciate sulla sterpaglia in un secco pomeriggio estivo. Eppure si tratta di una paura trasmessa geneticamente, perché il fuoco è pericolo incontrollabile. L’espansione di un incendio è endemica: tanto che, prima di spegnerlo, lo si deve circoscrivere.

Cercare di capire il mondo per opposizioni, come si fa negli studi linguistica: è un tentativo difficile, perché si consuma all’interno di un’orrenda farsa, proprio sul palco del tragicomico, là dove il rovesciamento di valori si fa carne, parola ed evento. Strane comparse, in questo macabro spettacolo italiano, in cui l’onore va salvaguardato con la menzogna – come nel più triste drammone borghese – e diventa quindi il fantasma di se stesso, mentre ciò che resta vero è l’ignoranza, e con quella la violenza, il caos, il fuoco.

L’incendio dei campi rom di Torino (un vero pogrom, causato dalla – mendace – denuncia di stupro di una sedicenne, che voleva nascondere la sua consensualissima ‘prima volta’) è su tutte le pagine di attualità ma si distingue tragicamente perché, nelle sue cause e nel suo svolgimento, conserva caratteristiche più che mai archetipiche. Dimostra insomma che il popolo italiano – quello, per di più, di una regione italiana che, dati storici alla mano, ha sviluppato la sua ricchezza e la sua qualità della vita più precocemente delle altre – non è un popolo civile. È un’ammissione amara, perché la creazione di un capro espiatorio, espediente vecchio come il mondo, si è rapidamente trasformata nell’attacco a un’intera etnia. Un rigurgito di xenofobia che ne ricorda altri: recenti, come l’incendio di due campi a Ponticelli, nel 2008, dopo che un rom innocente fu accusato del rapimento di un bambino; ma anche più lontani nel tempo, come il Reichskristallnacht, la cosiddetta Notte dei Cristalli (9-10 novembre 1938) in cui furono incendiate sinagoghe, vandalizzati negozi, catturati ebrei.

La violenza xenofoba di allora trovava una sua orrida spiegazione nell’ideologia nazionalsocialista: ma adesso? Cosa può spiegare le fiamme di Torino? La risposta è paralizzante, perché rievoca un’etichetta della più antica satira latina: la degenerazione morale. Il caso italiano è particolarmente triste perché il delirio collettivo nasce da una cancrena di ignoranza, in cui il bigottismo si mescola a un fondamentalismo da stadio. A ben pensare sono due caratteristiche che descrivono l’Italia tanto quanto la pizza e la musica leggera (probabilmente di più). Non sono discorsi da baretto. Eventi come questo devono obbligarci a interrogare noi e chi ci sta accanto sulle crepe nella nostra identità sociale. Ogni società civile, lo sappiamo bene, nasce proprio per contenere il caos e la violenza, e ognuno di noi facendone parte rinuncia a un frammento della propria libertà per rispetto di quella altrui. Se la violenza ha il sopravvento, anche in un solo quartiere di una sola, circoscritta città, l’intera società ha fallito il suo compito. Come ha insistito Michela Murgia su un versante adiacente a questo, dobbiamo scardinare il cicaleccio da tiggì-rotocalco e cercare veri perché, per trovare vere soluzioni.

L'eterno ritorno, o ritorno 2.0

2011-12-10T03:40:00.001-08:00

Il primo blog è come il primo amore: non si scorda mai. Lo si ricorda, anzi, con un certo affetto. Nel mio caso, era il 2005 e chissà come mi ritrovai con un account su Tiscali.it e un nick improbabile, come tutti quelli che si scelgono a sedici anni. Le mie esperienze social in rete si limitavano a sparute presenze su forum: in pratica ero un fantasma. Cominciai a pubblicare racconti, riflessioni, qualche poesia, in quella terra che mi sembrava di nessuno e che per questo esploravo con timida audacia. In poco tempo ebbi la soddisfazione di creare contatti - alcuni dei quali si sono rivelati solidissime amicizie - e di vedere il numero di commenti salire di post in post.

Adesso quel blog non esiste più. Spesso mi piace pensare che per ognuno di noi si potrebbe esercitare una vera e propria archeologia nel web alla ricerca di tutte le tracce che abbiamo lasciato: account creati e mai usati, domande in forum e siti specializzati a cui nessuno ha risposto, commenti ad articoli altrui, anonimi o meno, in cui abbiamo davvero espresso qualcosa di noi, ritagliato un pezzo della nostra identità che sarebbe bello poter raccogliere per avvicinare a tutti gli altri.

Dopo quel blog su Tiscali - di cui per un periodo non è rimasta che una pagina nera con l'unico, lapidario messaggio che mi era venuto in mente, "blog chiuso" - ne sono venuti altri, in cui ho scritto in modo più o meno saltuario. In effetti, si è trattato davvero di un saltellare di piattaforma in piattaforma. Trovo la ragione di tutto questo in un appunto che ho trovato un paio di mesi fa in una vecchia agenda: "L'ansia di appuntare ricordi è direttamente proporzionale alla paura di perderli". Anche quello è un appunto, sì, e la cosa suona piuttosto inquietante, perché le paure possono essere anche di secondo grado.

Nel frattempo è iniziata l'era dei social network, e l'esigenza si è rovesciata: adesso sento di aver bisogno di un luogo che, come negli a parte a teatro, mi permetta di creare un laboratorio di riflessione che stia al mondo dei social network in rapporto di dialogo biunivoco, nel migliore spirito del Web 2.0. Recentemente ho preso familiarità con una parola che mi sembra bellissima e capace di spiegare molto in sole quattro sillabe: meticciato (infatuazione per cui ringrazio Marco Dominici). Stiamo attraversando anni in cui chi vanta pedigree accademici o antiaccademici rivela essere tutto forma e poca (o nessuna) sostanza. L'ibridismo è lo strumento migliore per costruirsi e costruire: il social network è il luogo del dibattito magmatico; con questo blog, inauguro una stanza tutta per me dove poter rielaborare gli argomenti delle discussioni più vitali, per trarre delle conclusioni e, magari, anticiparne qualcuna.

Sasso carta forbice

2011-12-10T03:00:00.001-08:00

Ieri sera leggevo innocentemente Le mille e una notte sul mio e-reader quando una malefica zanzara (a dicembre, poi!) ha cominciato a mordermi nei punti più improbabili e a ronzarmi nell'orecchio. D'istinto ho brandito l'e-reader come avrei fatto con qualunque altro libro/giornale, ma dentro di me una voce imperiosa (probabilmente Charles Darwin) ha tuonato:

DIGITALE!

Alla fine, la zanzara ha terminato i suoi fastidiosissimi giorni sotto i colpi di una pantofola rosa.

Morale della paraboletta: l'evoluzione della specie è un po' come il vecchio gioco "sasso carta forbice".

My Blueberry Nights

2011-08-02T10:14:00.000-07:00

Dear Jeremy,
In the last few days I've been learning how to not trust people,
and I'm glad I failed. Sometimes we depend on other people as a mirror,
to define us, and tell us who we are.
Each reflection makes me like myself a little more.

Elizabeth

watching: My Blueberry Nights (2007)
listening to: Norah Jones, The Story

A Lou Andreas-Salomè, III

2011-08-02T05:04:00.000-07:00

Non posso ricordare. Ma quei momenti
puri dureranno in me come
in fondo a un vaso troppo pieno.
Non penso a te, ma sono per amore tuo
e questo mi dà forza.
Non ti invento nei luoghi
che adesso senza te non hanno senso.
Il tuo non esserci
è già caldo di te, ed è più vero,
più del tuo mancarmi. La nostalgia
spesso non distingue. Perché
cercare allora se il tuo influsso
già sento su di me lieve
come un raggio di luna alla finestra.

reading: Rainer Maria Rilke, Poesie sparse

listening to: Adele, Lovesong (cover dall'originale dei The Cure)

Parole, parole, parole

2011-07-31T12:06:00.000-07:00

T'he estimat

amb massa

paraules.

Voldria

poder tornar

a estimar-te

amb una

sola paraula.

Montserrat Abelló, El blat del temps (1986)

Ti ho amato
con troppe
parole.
Mi piacerebbe
poter tornare
ad amarti
con una
sola parola.

Natura e scopo della narrativa (secondo Flannery O'Connor)

2011-07-31T07:52:00.000-07:00

...la natura della narrativa è in gran parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce attraverso i sensi, e sui sensi non si può agire con delle astrazioni. Alla maggior parte delle persone riesce molto più facile enunciare un’idea astratta anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli occhi. Ma il mondo dello scrittore di narrativa è colmo di materia ed è proprio questo che gli scrittori di narrativa principianti sono così restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché ossessionati non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. (...)
I manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male. Ricercavano lo spirito puro e tentavano di avvicinare l’infinito direttamente, senza alcuna mediazione della materia. Lo spirito moderno non si discosta di molto, e per la sensibilità che ne è contagiata è difficile se non impossibile scrivere narrativa, poiché la narrativa è più che mai un’arte basata sull'incarnazione.

Flannery O'Connor, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, Roma, minimum fax, 2010, pp. 40-41

Sulla natura del desiderio

2011-07-26T12:06:00.000-07:00

Amore è desiderio di conoscenza.

reading: Cesare Pavese (1908-1950), Il mestiere di vivere
listening to: The Black Keys, Strange Desire

notes: Desiderio, s.m. dal lat. DESIDERIUM < DE + SIDUS, SIDERIS, "dalle stelle"

Povera Patria

2011-07-25T05:37:00.000-07:00

«Oh, vous ètes cruel» dice il Principe Eugenio; «je voudrais pouvoir vous aider.»
«Lasciate» dico, «che vi racconti uno strano sogno. È un sogno che turba spesso le mie notti. Entro in una piazza gremita di gente, tutti guardano in su, anch’io alzo gli occhi, e vedo, a picco sulla piazza, un alto monte scosceso. Sulla cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della croce pende crocefisso un cavallo. I carnefici, arrampicati sulle scale, danno gli ultimi colpi di martello. Si odono i tonfi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e là, nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo, la tragedia di quel Golgota bestiale: vorrei che mi aiutaste a chiarire il senso di questo sogno. La morte del Cristo-cavallo non potrebbe rappresentare la morte di tutto quel che v’è di puro e di nobile nell’uomo? Non vi pare che questo sogno si riferisca alla guerra?»
«La guerre même n'est qu'un rêve», dice il Principe Eugenio passandosi la mano sugli occhi e sulla fronte.
« Muore tutto ciò che l'Europa ha di nobile, di gentile, di puro. La nostra patria è il cavallo. Voi capite quel che voglio dire. La nostra patria muore, la nostra antica patria. E tutte quelle immagini ossessionanti, quella continua ossessione dei nitriti, dell’odore orrendo e triste dei cavalli morti, rovesciati sulle strade della guerra, non vi pare che rispondano alle immagini della guerra, alla nostra voce, al nostro odore, all’odore dell’Europa morta? Non vi sembra che anche quel sogno significhi qualcosa di simile? Ma forse è meglio non interpretare i sogni».
«Taisez-vous» dice il Principe Eugenio. Poi si piega verso di me, e dice a voce bassa: «Ah! si je pouvais souffrir comme vous!».

Curzio Malaparte (1898-1957), da Kaputt

listening to: Franco Battiato - Povera Patria

Il venditore di storie

2011-07-25T05:05:00.000-07:00

La mia testa ribolle. È come un gorgoglio di centinaia e centinaia di nuove idee. Continuano incessantemente a sgorgare.

Fino a un certo punto è forse possibile controllare i pensieri, ma difficilmente si riesce a non pensare. L'animo ribolle di idee stravaganti; non arrivo neppure a fissarle che subito vengono rimpiazzate da nuove idee. Non riesco a evitare che i pensieri si confondano. Raramente sono in grado di ricordare quello che ho pensato. Prima che arrivi a riflettere su un'ispirazione, succede sempre che questa si trasformi in un'idea ancora migliore, ma anch'essa talmente evanescente nella sua essenza che mi devo sforzare di metterla al riparo dalla vulcanica eruzione di trovate sempre nuove...

La mia testa è di nuovo un traboccare di voci. quest'impetuosa moltitudine di anime, che usano le mie cellule cerebrali per farfugliare l'una contro l'altra, mi strema. Non ho sufficiente serenità d'animo per ospitare tutto, non rimane che far uscire qualcosa. Ho un considerevole surplus spirituale ed è per questo che devo costantemente svuotarmi. A intervalli regolari, sono costretto a prendere carta e penna e lasciare andare i pensieri...

Jostein Gaarder (1952-), da Il venditore di storie

Biglietto lasciato prima di non andar via

2011-02-03T00:03:00.000-08:00

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.
Il mio viaggiare
È stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

Giorgio Caproni (1912-1990)
da Il franco cacciatore (1981), ora in Tutte le poesie (1999)

Quando pronunci il mio nome

2010-11-14T02:38:00.000-08:00

La parola diventa rugiada sulle tue labbra.
Dici: albero –
E vedo foreste di alberi.

Dici: pietra –
Non asfalto o cemento,
ma sotto l’acqua punge la roccia.

Dici: prato –
E la notte avanza con babbucce scure sulle punte dei fili d’erba.

Dici: lago –
E con lente bollicine
Emergono perle e anelli dal profondo.

Dici: bello –
E l’alba fa spuntare tulipani
e il nostro grembo si riempie di primule.

Dici: io –
E bruci nel fuoco pallido,
come la candela accesa in un giorno d’estate.

Dici: estate –
E lucertole ansimano su pietre infuocate,
arde la radice del fiore nella terra.
Colmo di profumo cammina sulla Via Lattea
un carro di fieno di luglio.

Dici: autunno –
E trenta bigonce si riempiono di mirtilli.

E quando è finito già quasi tutto:
un sigillo rosso prende il posto della tua bocca,
quando sciogli lentamente il mio nome.

Amy Kàrolyi (1909-2003)

Invictus

2010-07-01T23:11:00.000-07:00

Out of the night that covers me,

Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find, me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll.
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

--
Dal profondo della notte che mi avvolge
buia come l'abisso da un polo all’altro,
ringrazio gli dei, quali che siano,
per la mia anima invincibile.

Nella feroce morsa delle circostanze
non mi sono tirato indietro né ho gridato a squarciagola.
Sotto i colpi d’ascia della sorte
il mio capo è sanguinante, ma non chino.

Oltre questo luogo di collera e lacrime
incombe ma l’orrore delle ombre
e ancora la minaccia degli anni
mi trova, e mi troverà, senza timore.

Non importa quanto sia stretta la porta,
quanto piena di castighi la vita.
Io sono il signore del mio destino:
io sono il capitano della mia anima.

William Ernest Henley (1849-1903)

I am vertical

2010-06-30T11:03:00.000-07:00

But I would rather be horizontal.
I am not a tree with my root in the soil
Sucking up minerals and motherly love
So that each March I may gleam into leaf,
Nor am I the beauty of a garden bed
Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,
Unknowing I must soon unpetal.
Compared with me, a tree is immortal
And a flower-head not tall, but more startling,
And I want the one's longevity and the other's daring.

Tonight, in the infinitesimal light of the stars,
The trees and the flowers have been strewing their cool odors.
I walk among them, but none of them are noticing.
Sometimes I think that when I am sleeping
I must most perfectly resemble them --
Thoughts gone dim.
It is more natural to me, lying down.
Then the sky and I are in open conversation,
And I shall be useful when I lie down finally:
Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me.

Sylvia Plath (1932-1963)

Io sono verticale

ma preferirei essere orizzontale.
Non sono un albero con radici nel suolo
succhiante minerali e amore materno
così da poter brillare di foglie a ogni marzo,
ne' sono la beltà di un'aiuola
ultradipinta che susciti gridi di meraviglia,
senza sapere che presto dovrò perdere i miei petali.
In confronto a me, un albero è immortale
e la cima d'un fiore,non alta, ma più clamorosa:
dell'uno la lunga vita,dell'altra mi manca l'audacia.

Stasera, all'infinitesimo lume delle stelle,
alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi.
Ci passo in mezzo, ma nessuno di loro ne fa caso.
A volte io penso che mentre dormo
forse assomiglio a loro nel modo più perfetto --
con i miei pensieri andati in nebbia.
Stare sdraiata è per me più naturale.
Allora il cielo e io siamo in aperto colloquio,
e sarò utile il giorno che resterò sdraiata per sempre:
finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.

Lady Lazarus

2010-06-05T05:57:00.000-07:00

L'ho rifatto
Un anno ogni dieci
Ci riesco

Una specie di miracolo ambulante, la mia pelle
Splendente come un paralume nazi,
Il mio piede destro,

Un fermacarte
La mia faccia un anonimo, pefetto
Lino ebraico.

Via il drappo,
O mio nemico!
Faccio forse paura?

Il naso, le occhiaie, la chiostra dei denti?
Il fiato puzzolente
In un giorno svanirà.

Presto, ben presto la carne
Che il sepolcro ha mangiato si sarà
Abituata a me

E io sarò una donna che sorride.
No ho che trent'anni.
E come il gatto ho nove vite da morire.

Questa è la Numero Tre.
Quale ciarpame
Da far fuori a ogni decennio.

Che miriade di filamenti.
La folla sgranocchiante noccioline
Si accalca per vedere

Che mi sbendano mano e piede
Il grande sporgliarello.
Signori e signore, ecco qui

Queste sono le mie mani,
I miei ginocchi.
Sarò anche pelle e ossa,
Ma pure sono la stessa, identica donna.
La prima volta sucesse che avevo dieci anni.
Fu un incidente.

Ma la seconda volta ero decisa
A insistere, a non recedere assolutamente.
Mi dondolavo chiusa

Come una conchiglia.
Dovettero chiamare e chiamare
E staccarmi via i vermi come perle appiccicose.

Morire
É un'arte, come ogni altra cosa.
Io lo faccio in un modo eccezionale.
Io lo faccio che sembra come inferno.
Io lo faccio che sembra reale.
Ammetterete che ho la vocazione.

È facile abbastanza da farlo in una cella.
È facile abbsatanza da farlo e starsene lì.
È il teatrale

Ritorno in pieno giorno
A un posto uguale, uguale viso, uguale animale
Urlo divertito:

"Miracolo!"
È questo che mi ammazza.
C'è un prezzo da pagare

Per spiare le mie cicatrici, c'è un prezzo da pagare
Per auscultare il mio cuore
Eh sì, batte.

E c'è un prezzo, un prezzo molto caro,
Per una toccatina, una parola,
O un po' del mio sangue

O di capelli o un filo dei miei vestiti.
Eh sì, Herr Doktor.
Eh sì, Herr nemico.

Sono il vostro opus magnum.
Sono il vostro gioiello,
Creature d'oro puro
Che a uno strillo si liquefà.
Io mi rigiro e brucio.
Non crediate che io sottovaluti le vostre ansietà.

Cenere, cenere
Voi atizzate e frugate.
Carne, ossa, non ne trovate

Un pezzo di sapone,
Una fede nuziale,
Una protesi dentale.

Herr Dio, Herr Lucifero,
Attento,
Attento.

Dalla cenere io rinvengo
Con le mie rosse chiome
E mangio uomini come aria di vento

Sylvia Plath (1932-1963)

Ad altri da te

2010-05-20T06:37:00.000-07:00

Amico da nemico io ti sfido.
Tu che con monete false nelle borse degli occhi,
tu amico mio dall’aria accattivante
che per vera mi rifilasti la menzogna
mentre bronzeo spiavi i miei più gelosi pensieri,
che mi allettasti con luccicanti pezzi d’occhio
finchè il dente goloso del mio affetto trovò il duro
e scricchiolò, e io inciampai e succhiai,
tu che ora evoco a stare come un ladro
nella memoria, moltiplicato da specchi,
in sorridente inobliante atto,
mano lesta nel guanto di velluto
ed un martello sopra il mio cuore,
eri, una volta, una tale creatura, un così allegro,
schietto, appassionato compagno,
che non avrei mai detto né creduto
mentre una verità spostavi nell’aria,

che sebbene li amassi per i loro difetti
quanto per i loro pregi,
gli amici miei non erano che nemici su trampoli
con le teste in una nuvola di astuzia.

Dylan Thomas (1914-1953)
photo: Storm by Mariah Jelena Kordzadze

I fantasmi di Farsalo

2010-05-12T09:35:00.000-07:00

I campi di Farsaglia
Oscurità

Erìttone:
Alla festa atroce di questa notte, io come già
tant'altre volte muovo, Erìttone, io, tenebrosa.
Non orribile come gli sciagurati poeti m'hanno
esagerando, effigiata... ché non finiscono mai,
coi rimbrotti e le lodi... Già impallidita m'appare
laggiù la valle al flutto delle tende grige
come visione remota della notte di ansia e paura.
Quante volte già s'è ripetuta! E sempre tornerà
in eterno, a ripetersi! Nessuno dei due l'impero
cede all'altro, nessuno lo cede a chi di forza l'ha preso
e con la forza domina. Chi non sa guidare il proprio io
gode di più a guidare,
secondo la propria superbia, la volontà del suo prossimo.
Qui fu però di esempio grande la battaglia:
di come a maggiore violenza contrasti violenza,
si laceri la cara corona di mille fiori, la libertà,
l'alloro rigido cinga il capo del vincitore.
Qui della sua precoce grandezza sognò i giorni fioriti Pompeo,
fisso al mobile ago dei fati, Cesare là vegliò.
Qui si deciderà. Ma chi vinse, già il mondo lo sa
Bruciano i fuochi di guardia. Fiamme rosse divampano,
e sala il campo i riflessi del sangue versato
e dallo strano lume della notte stupendo attirate
si adunano le schiere della leggenda ellenica.
Intorno a tutti i fuochi incerte esitano o quiete
di antichi evi posano figure favolose.
Non piena invero la luna ma limpida
s'alza, per ogni dove mite il lume diffonde.
Il miraggio delle tende spare, i fuochi ardono azzurri.
Ma su di me che meteora inattesa?
Brilla e una sfera corporea illumina.
Fiuto vita. Ma non è opportuno che
io m'accosti ai viventi, cui sono funesta.
Mala fama a me ne viene né mi giova.
Già cala giù. M'allontano cauta.
Si allontana

I viaggiatori dell'aria, in alto

Homunculus:
Plano un'altra volta in cerchio
su quest'orrido di fiamme e paura.
Sì, il profondo delle valli
è una scena di spettri.

Mefistofele:
Come dalla vecchia finestra
nel confuso orrore del Nord
qui vedo spettri paurosi.
Qui, come là, mi sento a casa.

J. W. Goethe, Faust (trad. di F. Fortini)
photo: Mefistofele, Mark Matveevich Antokolsky

K's journal

2010-05-11T03:57:00.000-07:00

We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in, like this wretched cave. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I've wanted — to walk in such a place with you, with friends, on earth without maps. The lamp has gone out, and I'm writing in the darkness -

Moriamo, moriamo ricchi di amanti e di tribù, di sapori che abbiamo gustato, di corpi che abbiamo penetrato e risalito come fiumi, paure dentro cui ci siamo nascosti, come questa caverna stregata.
Siamo noi i veri paesi, non le frontiere tracciate sulle mappe coi nomi dei potenti.
So che verrai e mi porterai fuori di qui, nel palazzo dei venti. Non ho mai voluto altro - camminare in un luogo simile insieme a te, con amici, su una terra senza mappe.
La lampada si è spenta, e sto scrivendo nell'oscurità -

The English Patient (1996)
photo: Kristin Scott Thomas as Katherine Clifton

Inconsolabili

2010-05-10T05:26:00.000-07:00

Io non so. Se avessi una vita davanti a me – io che sto per morire – la passerei a raccontare questa storia, senza smettere mai, mille volte, per capire cosa vuol dire che la verità si concede solo all’orrore, e che per raggiungerla abbiamo dovuto passare da questo inferno, per vederla abbiamo dovuto distruggerci l’un l’altro, per averla abbiamo dovuto diventare belve feroci, per stanarla abbiamo dovuto spezzarci di dolore. E per essere veri abbiamo dovuto morire. Perché? Perché le cose diventano vere solo nella morsa della disperazione? Chi ha rigirato il mondo in questo modo, che la verità deve stare nel lato oscuro, e l’inconfessabile palude di un’umanità reietta è l’unica schifosa terra in cui cresce ciò che, solo, non è menzogna? E alla fine: che verità è mai questa, che puzza di cadavere, e cresce nel sangue, si nutre di dolore, e vive dove l’uomo si umilia, e trionfa dove l’uomo marcisce? E’ la verità di chi? E’ una verità per noi? Là sulla riva, in quegli inverni, io immaginavo una verità che era quiete, era grembo, era sollievo, e clemenza, e dolcezza. Era una verità fatta per noi. Che noi aspettava, e su di noi si sarebbe chinata, come una madre ritrovata. Ma qui, nel ventre del mare, ho visto la verità fare il suo nido, meticolosa e perfetta: e quel che ho visto è un uccello rapace, magnifico in volo, e feroce. Io non so. Non era questo che sognavo, d’inverno, quando sognavo questo.

Darrell, lui era uno di quelli che erano tornati. Aveva visto il ventre del mare, era stato qui, ma era tornato. Era un uomo caro al cielo, diceva la gente. Era sopravvissuto a due naufragi e, dicevano, la seconda volta aveva fatto più di tremila miglia, su una barca da nulla, per ritrovare terra. Giorni e giorni nel ventre del mare. E poi era tornato. Per questo la gente diceva: Darrell è saggio, Darrell ha visto, Darrell sa. Io passavo i giorni ad ascoltarlo parlare: ma del ventre del mare lui non disse mai nulla. Non gli andava di parlarne. Non gli piaceva nemmeno che la gente lo volesse sapiente e saggio. Soprattutto non sopportava che qualcuno potesse dire di lui che si era salvato. Non poteva sentire quella parola: salvato. Abbassava la testa, e socchiudeva gli occhi, in un modo che era impossibile dimenticare. Lo guardavo, in quei momenti, e non riuscivo a dare un nome a ciò che leggevo sl suo volto, e che, sapevo, era il suo segreto. Mille volte, ho sfiorato quel nome. Qui, su questa zattera, nel ventre del mare, io l’ho trovato. E ora so che Darrell era un uomo sapiente e saggio. Un uomo che aveva visto. Ma, prima di ogni altra cosa, e nel profondo di ogni suo istante, lui era un uomo – inconsolabile. Questo, mi ha insegnato il ventre del mare. Che chi ha visto la verità rimarrà per sempre inconsolabile. E davvero salvato è solo colui che non è mai stato in pericolo. Potrebbe anche arrivare una nave, adesso, all’orizzonte, e correre fin qui sulle onde, e arrivare un istante prima della morte e portarci via, e farci tornare, vivi, vivi: ma non sarebbe questo che, davvero ci potrebbe salvare. Anche se ritrovassimo mai una qualche terra, noi non saremo mai più salvi. E quel che abbiamo visto rimarrà nei nostri occhi, quel che abbiamo fatto, rimarrà nella nostra anima. E per sempre, noi che abbiamo conosciuto le cose vere, per sempre, noi figli dell’orrore, per sempre, noi reduci del ventre del mare, per sempre, noi saggi e sapienti, per sempre – saremo inconsolabili.

Alessandro Baricco (1958), Oceano mare
photo: Ivan Aivazovsky (1817-1900), Девятый вал (La nona onda)

La pozzanghera

2010-05-02T23:32:00.000-07:00

Ricordo bene quella paura infantile.
Scansavo le pozzanghere,
specie quelle recenti, dopo la pioggia.
Dopotutto qualcuna poteva non avere fondo,
benché sembrasse come le altre.
Farò un passo e d’improvviso sprofonderò tutta,
comincerò a volare verso il basso
e ancora più in giù verso il basso,
verso le nuvole riflesse
e forse anche oltre.
Poi la pozzanghera si asciugherà,
si chiuderà su di me,
ed eccomi rinchiusa per sempre - dove -
con un grido non arrivato in superficie.
Solo in seguito ho capito:
non tutte le brutte avventure
rientrano nelle regole del mondo
e se anche lo volessero,
non possono accadere.

Wislawa Szymborska (1923)

Elogio dei sogni

2010-04-27T09:58:00.000-07:00

In sogno
dipingo come Vermeer.

Parlo correntemente il greco
e non solo con vivi.

Guido l'automobile,
che mi obbedisce.

Ho talento,
scrivo grandi poemi.

Odo voci
non peggio di santi autorevoli.

Sareste sbalorditi
dal mio virtuosismo al pianoforte.

Volo come si deve,
ossia con le mie forze.

Cadendo da un tetto
so planare dolcemente sul verde.

Non ho difficoltà
a respirare sott'acqua.

Mi rallegro di sapermi sempre
svegliare prima di morire.

Non appena scoppia una guerra
mi giro sul fianco preferito.

Sono, ma non devo
esserlo, una figlia del secolo.

Qualche anno fa
ho visto due soli.
E l'altro ieri un pinguino
con assoluta chiarezza.

Wislawa Szymborska (1923)
photo: What the World Doesn't Know, Tran Nguyen

Arianna e Dioniso (frammento postumo)

2010-04-16T13:37:00.000-07:00

Dramma satiresco

alla fine

Frammezzare: brevi dialoghi tra Teseo, Dioniso e Arianna.
- Teseo diventa assurdo, disse Arianna, Teseo diventa virtuoso -
Gelosia di Teseo per il sogno di Arianna.
L'eroe che ammira se stesso, che diventa assurdo. Lamento di Arianna.
Dioniso senza gelosia : "Ciò che io amo in te, come potrebbe amarlo un Teseo?" ...

Ultimo atto. Nozze di Dioniso e Arianna.

"Non si è gelosi quando si è Dio, disse Dioniso, se non di altri dèi".

"Arianna, disse Dioniso, sei un labirinto: Teseo si è smarrito in te, non ha più un filo; a che gli giova ora il non essere stato divorato dal Minotauro? Ciò che lo divora è peggio di un Minotauro".
Tu mi aduli, rispose Arianna, ma io sono stanca della mia pietà, per me dovranno perire tutti gli eroi; questo è il mio estremo amore per Teseo: "lo faccio perire".

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

photo: Bacco e Arianna, Aimé-Jules Dalou (1838-1902)

Petit, il poeta

2010-04-14T12:59:00.000-07:00

Semi in un guscio secco, tic, tic,tic,
tic, tic, tic, come acari in lotta tra loro -
giambi sommessi che la piena brezza ridesta -
ma il pino ne fa una sinfonia.
Ottave, villanelle, rondelli, rondò,
ballate a dozzine sul solito vecchio pensiero:
le nevi e le rose di ieri sono svanite;
e che cosa è l'amore se non una rosa che muore?
La vita intorno a me nel villaggio:
tragedia, commedia, valore e verità,
coraggio, costanza, eroismo, fallimento -
tutto sul telaio, e che disegni!
boschi, prati, correnti e fiumi -
cieco a tutto ciò, tutta una vita.
Ottave, villanelle, rondelli, rondò,
semi in un guscio secco, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, che umili giambi,
mentre Omero e Walt Whitman ruggivano nei pini?

Edgar Lee Masters (1868-1950)
photo: Proverbi olandesi, Pieter Bruegel il Vecchio

Francis Turner

2010-04-14T05:10:00.001-07:00

Non potei né correre né giocare
da ragazzo.
Da uomo potei soltanto bere a sorsi dalla coppa,
non bere -
perché la scarlattina m'aveva lasciato il cuore malato.
Eppure giaccio qui
consolato da un segreto che solo Mary conosce:
c'è un giardino di acacie,
di catalpe e di pergole dolci di viti -
lì, in quel pomeriggio di giugno,
al fianco di Mary -
mentre la baciavo con l'anima sulla punta delle labbra
quella, d'un tratto, prese il volo.

Edgar Lee Masters (1868-1950)
(traduzione mia)

photo: Ma raison d'etre, Rengim Mutevellioglu

Accanto a un bicchiere di vino

2010-04-12T09:54:00.000-07:00

Con uno sguardo mi ha resa più bella,
e io questa bellezza l'ho fatta mia.
Felice, ho inghiottito una stella.

Ho lasciato che mi immaginasse
a somiglianza del mio riflesso
nei suoi occhi. Io ballo, io ballo
nel battito di ali improvvise.

Il tavolo è tavolo, il vino è vino
nel bicchiere che è un bicchiere
e sta lì dritto sul tavolo.
Io invece sono immaginaria,
incredibilmente immaginaria,
immaginaria fino al midollo.

Gli parlo di tutto ciò che vuole:
delle formiche morenti d'amore
sotto la costellazione del soffione.
Gli giuro che una rosa bianca,
se viene spruzzata di vino, canta.

Mi metto a ridere, inclino il capo
con prudenza, come per controllare
un'invenzione. E ballo, ballo
nella pelle stupita, nell'abbraccio
che mi crea.

Eva dalla costola, Venere dall'onda,
Minerva dalla testa di Giove
erano più reali.

Quando lui non mi guarda,
cerco la mia immagine
sul muro. E vedo solo
un chiodo, senza il quadro.

Wislawa Szymborska (1923)
photo: Ode to the moon, Annelie Solis

Ahimé (Hélas)

2010-04-10T08:40:00.000-07:00

Con ogni passione andare alla deriva

fin che l'anima vibri come un liuto a tutti i venti:
per questo ho rinunciato alla saggezza,
alla mia antica disciplina?

Mi sembra la mia vita un palinsesto
di rime e note, canzoncine
scribacchiate in vacanza pigramente
a un ragazzo. A mascherare il segreto.

Certo avrei potuto giungere in vetta, un tempo,
e dalle dissonanze della vita
trarre un accordo che salisse a Dio.

Quel tempo è morto? Con la piccola bacchetta
ho solo sfiorato il miele dell'avventura -
e devo perdere l'eredità di un'anima?

Oscar Wilde (1854-1900)
photo: Alja, Lara Jade

Ubriacatevi!

2010-03-23T03:44:00.000-07:00

Bisogna esser sempre ubriachi. Tutto sta in questo: è l'unico problema. Per non sentire l'orribile fardello del Tempo che rompe le vostre spalle e vi inclina verso la terra, bisogna che vi ubriachiate senza tregua.

Ma di che? Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro, ma ubriacatevi.

E se qualche volta, sui gradini d'un palazzo, sull'erba verde d'un fossato, nella mesta solitudine della vostra camera vi risvegliate con l'ubriachezza già diminuita o scomparsa, domandate al vento, all'onda, alla stella, all'uccello, all'orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che ruota, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, domandate che ora è; e il vento, l'onda, la stella, l'uccello, l'orologio, vi risponderanno: "È l'ora di ubriacarsi!"
Per non esser gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi; ubriacatevi senza smettere! Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro.

Charles Baudelaire (1821-1867)

20.03.10

2010-03-20T09:51:00.000-07:00

Tutte le rime sono state esplorate, divelte,
logorate, ed io non so più descrivere
la sua bellezza.

Avvicìnati, creatura dei boschi,
diffidente e selvatica nella tua gioventù
sospesa. Il ramo più sottile
ti sorregge flettendosi appena,
e sei esattamente come ti ho visto
in tanti sogni del mattino,
quando Stefania s’è già alzata
per studiare ed io temo di parlare
nel sonno. Come in sogno corri
a balzi grandi, non ti cede il fiato.
Hai denti aguzzi come spine,
freschi nel sorriso, ed è albero o artiglio
il tuo braccio che mi ghermisce
nella corsa. In sogno sapevo
dove andare, eravamo in ritardo:
ti offrivi di portarmi sulle tue spalle.
Adesso, non so. Ma fammi correre ancora
tra i faggi e le nubi di foglie, ho bisogno
di vento e di velocità. E grido, grido,
rido dell’aria che ci trapassa il petto
grido e aggrappandomi a te ti ferisco la schiena
ma non è nulla, amor mio, non è nulla:

tutte le rime sono esplorate, divelte,
e sia pur in sogno devo divorarti il cuore
per potermi levare in canto.

Laura Ingallinella

Rivolta

2010-03-19T10:41:00.000-07:00

Mi hai reso qualcosa d’ottuso,

una foresta pietrificata,
una che non può piangere
per le maternità disfatte.
Mi hai reso una foresta
dove serpeggiano serpi velenose
e la jena è in agguato,
perché io ero una ninfa
innamorata e gentile,
e avevo dei morbidi cuccioli.
Ma le mie unghie assetate
scavano nette la terra, così io Medusa
fissa ti guardo negli occhi.
Io esperta sognatrice
che anche adesso mi rifugio in un letto
ammantata di lutto
per non sentire più la carne.

Alda Merini (1931-2009)

photo: Zhang Jingna, Remembrance

XXXVII

2010-03-02T08:42:00.000-08:00

I poeti non sono eroi. Forse lo furono

alcuni, che morirono con rumore
e diedero fiato ai loro versi.

Noi, no, non siamo eroi. Siamo forse
dei ladri, amanti di una vergogna
che non dà rossore, ma nero d’inchiostro.

Non c’è più sangue che irrori le vene,
ma sguardo esausto e senza fiamma
sopra il proprio male, che lento uccide.

Lamentano le dita sul sigillo:
chiusa l’esistenza nell’involucro,
a me la carne, a te le ossa,

comune il gelido schianto
di sapersi vivi.

L.I.

photo: Mehmet Turgut, kadavra9

Il frastuono delle bettole, il fango dei marciapiedi

2010-02-27T04:06:00.000-08:00

Il frastuono delle bettole, il fango dei marciapiedi,

i platani malridotti che si spogliano nell'aria nera,
l'omnibus, uragano di ferraglia e melma,
che cigola sconquassato sulle quattro ruote,
e rotea gli occhi verdi e rossi lentamente,
gli operai che vanno al circolo fumando
la pipa sotto il naso dei poliziotti,
tetti che gocciano, muri fradici, lastrico viscido,
asfalto sfondato, rivoli che riempiono la fogna,
è questa la mia strada - col paradiso in fondo.

Paul Verlaine (1844-1896)
photo: Arseniy Semyonov, Let it snow

L'uccello azzurro (The Bluebird)

2010-02-25T03:53:00.000-08:00

Nel mio cuore c’è un uccello azzurro
che vuole uscire
ma con lui sono inflessibile,
gli dico: rimani lì dentro, non voglio
che nessuno
ti veda.

Nel mio cuore c’è un uccello azzurro che
vuole uscire
ma io gli verso addosso whisky e aspiro
il fumo delle sigarette
e le puttane e i baristi
e i commessi del droghiere
non sanno che
lì dentro
c’è lui.

Nel mio cuore c’è un uccello azzurro che
vuole uscire
ma io con lui sono inflessibile,
gli dico:
rimani giù, mi vuoi fare andar fuori
di testa?
vuoi mandare all’aria tutto il mio
lavoro?
vuoi far saltare le vendite dei miei libri in
Europa?

Nel mio cuore c’è un uccello azzurro che
vuole uscire
ma io sono troppo furbo, lo lascio uscire
solo di notte qualche volta
quando dormono tutti.
gli dico: io lo so che ci sei,
non essere
triste.

Poi lo rimetto a posto,
ma lui lì dentro un pochino
canta, mica l’ho fatto davvero
morire,
dormiamo insieme
così
col nostro
patto segreto
ed è così grazioso da
far piangere
un uomo, ma io non
piango, e
voi?

Charles Bukowski (1920-1994)
photo: Seth Fitts, Little Bird of Blue

La cipolla

2010-02-21T08:12:00.000-08:00

La cipolla è un'altra cosa.

Interiora non ne ha.
Completamente cipolla
fino alla cipollità.
Cipolluta di fuori,
cipollosa fino al cuore,
potrebbe guardarsi dentro
senza provare timore.

In noi ignoto e selve
di pelle appena coperti,
interni d'inferno,
violenta anatomia,
ma nella cipolla - cipolla,
non visceri ritorti.
Lei più e più volte nuda,
fin nel fondo e così via.

Coerente è la cipolla,
riuscita è la cipolla.
Nell'una ecco sta l'altra,
nella maggiore la minore,
nella seguente la successiva,
cioè la terza e la quarta.
Una centripeta fuga.
Un'eco in coro composta.

La cipolla, d'accordo:
il più bel ventre del mondo.
A propria lode di aureole
da sé si avvolge in tondo.
In noi - grasso, nervi, vene,
muchi e secrezioni.
E a noi resta negata
l'idiozia della perfezione.

Wislawa Szymborska (1923)

L'isola del lago di Innisfree

2010-02-20T01:56:00.000-08:00

Io voglio alzarmi ora, e voglio andare, andare ad Innisfree

e costruire là una capannuccia, fatta d’argilla e vimini:

nove filari a fave voglio averci, e un’alveare,
e vivere da solo nella radura dove ronza l’ape.

E un po’ di pace avrò, chè la pace giunge lenta
fluendo stilla a stilla dai veli del mattino, dove canta il grillo;
e mezzanotte è tutta un luccicare, ed il pomeriggio brilla
come di porpora, e la sera è piena delle ali dei fanelli.

Io voglio alzarmi ora, e voglio andare, perché la notte e il giorno
odo l’acqua del lago sciabordare presso la riva con un suono lieve;
e mentre mi soffermo per la strada, sui marciapiedi grigi,
nell’intimo del cuore ecco la sento.

William Butler Yeats (1865-1939)
photo: Tom Killion, Innisfree Lake

Egli desidera il tessuto del cielo (He Wishes for the Cloths of Heaven)

2010-02-16T04:55:00.000-08:00

Se avessi la stoffa a ricami del cielo,
intessuto di luce dorata e d'argento,
i drappi del colore azzurro e fosco e scuro
della notte, e i più luminosi, e i colori a metà;
stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:
ma io, essendo povero, ho soltanto i miei sogni;
e i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi;
cammina leggera, perché cammini sui miei sogni.

Had I the heaven's embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light;
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

William Butler Yeats (1865-1939)

photo: iNeedChemicalX, Lonely dock

Storie

2010-02-15T04:41:00.000-08:00

Perché a volte, nei momenti più impensati, per strada, puoi sentire l'anima lacerarsi, catturata nella storia di qualcuno che ti è appena passato accanto. La maggior parte delle volte, però, quelle storie vengono sradicate e muoiono subito, senza che gli interessati si rendano conto di ciò che hanno perso. Rimane solo un leggero dolore che svanisce immediatamente, anche se in me a volte può durare ancora qualche ora. E rimane una sorta di angoscia, la morte della storia.

David Grossman (1954), Che tu sia per me il coltello
photo: iNeedChemicalX, Open strangers

La maschera

2010-02-14T00:49:00.000-08:00

"Togli quella maschera d’oro ardente
con gli occhi di smeraldo".
"Oh no, mio caro, tu vuoi permetterti
di scoprire se i cuori sian selvaggi o saggi,
benché non freddi".

"Volevo solo scoprire quel che c’è da scoprire,
amore o inganno".
"Fu la maschera ad attrarre tua mente
e poi a farti battere il cuore,
non quel che c’è dietro".

"Ma io debbo indagare per sapere
se tu mi sia nemica".
"Oh no, mio caro, lascia andar tutto questo;
che importa, purché ci sia fuoco
in te, in me?".

William Butler Yeats (1865-1939)
photo: The mask, humbalaling

Mito

2010-02-13T00:24:00.000-08:00

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell'uomo
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio
non saprà più dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che è morta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole
fatto sangue. È mutato il colore del mondo.
La montagna non tocca piú il cielo; le nubi
non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l'odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d'estate.
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un'ombra di nube.
Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell'uomo,
senza pena, la calma stanchezza dell'alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell'aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Cesare Pavese (1908-1950)

in foto: Ablutophobia, Caitlin Worthington

Canto per riempire una pagina vuota

2010-02-09T11:56:00.000-08:00

Piccolo divertissement senza pretese offerto dalla casa.
Please don't shoot the piano player, she's doing the best she can.

Ode al punto di non sospensione,
al prosaico, più che italico
punto e virgola. Ode piana
alla penna che stinge
più rara di quella che non scrive
e ode alla carta ch’è ruvida o liscia.
L’attrito è importante, dev’esserci
ma non troppo: giusto freno ai pensieri.

Ode al filo che cuce le carte,
e maledetta la pagina troppo corta,
troppo lunga: dovrai comunque voltarla.
Pausa al cospetto del lembo di carta
al voltar di pagina: ne sei stato
ferito. Hai un taglietto sul dito,
non sanguina, e pensi: carta,
arma del dolce e più falso delitto.

Ode al punto che chiude il pensiero,
medaglia al valore per lui,
solo sull’orlo di un baratro bianco.
Piccolopuntopuntinopuntiforme:
ti basta guardarlo e ti senti
sopraffatto.

È così che s’inizia
un libro di poesie.

Laura Ingallinella

dal Journal d'une femme de chambre

2010-02-07T06:21:00.000-08:00

Un domestique, ce n'est pas un être normal, un être social... C'est quelqu'un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s'ajuster l'un dans l'autre, se juxtaposer l'un à l'autre... C'est quelque chose de pire: un monstrueux hybride humain... Il n'est plus du peuple, d'où il sort ; il n'est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend... Du peuple qu'il a renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les satisfaire... et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l'excuse de la richesse.

Un domestico non è un essere normale, un essere sociale... È come un miscuglio, un'accozzaglia di lembi e frammenti che non legano tra loro, ma restano semplicemente giustapposti l'uno all'altro... È qualcosa di peggio: un mostruoso ibrido umano... Non è più del popolo, da cui esce; non è ancora della borghesia, in cui vive e a cui tende... Del popolo che ha rinnegato, ha perduto il sangue generoso e l'ingenua forza... Della borghesia ha assunto i vizi vergognosi, senz'avere acquistato i mezzi per soddisfarli... e i sentimenti vili, le paure codarde, gli appetiti criminali, senza e il decoro e, di conseguenza, senza la scusa della ricchezza.

Octave Mirbeau (1848-1917), Le Journal d'un femme de chambre (1900)
in foto: William Thomas Smedley (1858-1920), I should like to make my own living

A Sci-Fi Faust

2010-02-02T04:28:00.000-08:00

Cavil: In all your travels, have you ever seen a star supernova?
Ellen: No.
Cavil: No. Well, I have. I saw a star explode and send out the building blocks of the universe, other stars, other planets, and eventually other life, a supernova, creation itself. I was there. I wanted to see it, and be part of the moment. And you know how I perceived one of the most glorious events in the universe? With these ridiculous gelatinous orbs in my skull. With eyes designed to perceive only a tiny fraction of the EM spectrum, with ears designed only to hear vibrations in the air.
Ellen: The five of us designed you to be as human as possible.
Cavil: I don’t want to be human. I want to see gamma rays, I want to hear X-rays, and I want to – I want smell dark matter. Do you see the absurdity of what I am? I can’t even express these things properly, because I have to — I have to conceptualize complex ideas in this stupid, limiting spoken language… but I know I want to reach out with something other than these prehensile paws, and feel the solar wind of a supernova flowing over me. I’m a machine, and I can know much more, I could experience so much more, but I’m trapped in this absurd body. And why? Because my five creators thought that God wanted it that way!

Cavil: In tutti i tuoi viaggi, hai mai visto una supernova?
Ellen: No.
Cavil: No. Beh, io sì. Ho visto una stella esplodere e spazzar via gli elementi costitutivi dell’universo, altre stelle, altri pianeti, e infine altra vita, una supernova, la creazione in sé stessa. Io ero lì. Ho voluto vederla, e partecipare a quel momento. E sai come ho percepito uno dei più gloriosi eventi nell’universo? Con queste ridicole orbite gelatinose nel mio teschio. Con occhi progettati per percepire soltanto una sottile frazione dello spettro elettromagnetico, con orecchie progettate per sentire soltanto vibrazioni nell’aria.
Ellen: Noi, i cinque, ti abbiamo progettato per essere il più umano possibile.
Cavil: Io non voglio essere umano. Io voglio vedere i raggi gamma, voglio ascoltare i raggi X, e voglio – voglio sentire l’odore della materia oscura. Non vedi l’assurdità di ciò che sono? Non riesco neanche a esprimere correttamente queste cose, perché devo – devo sforzarmi di rendere concetti tanto complessi in questo stupido, limitativo linguaggio di parole… ma io so che voglio ottenere qualcosa di più di queste zampe prensili, e sentire il vento solare di una supernova scorrere su di me. Sono una macchina, e posso sapere così tanto, potrei provare così tanto, ma sono intrappolato in questo corpo assurdo. E perché? Perché i miei cinque creatori hanno pensato che Dio voleva così!

Battlestar Galactica, No Exit (S04E17, scritto da Ryan Mottesheard)
in foto: Dean Stockwell (Brother John Cavil)
la traduzione è mia (quindi fa schifo)

I Giusti

2010-01-26T09:05:00.000-08:00

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.

Chi è contento che sulla terra esista la musica.
Chi scopre con piacere una etimologia.
Due impiegati che in un caffè del Sud giocano in silenzio agli scacchi.
Il ceramista che intuisce un colore e una forma.
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.
Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.
Chi accarezza un animale addormentato.
Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.
Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

My wish, Joakim Kraemer

La poesia

2010-01-24T06:58:00.000-08:00

Nella mia mente è sopita una poesia

che esprimerà la mia anima intera.
La sento vaga come il suono e il vento
eppure scolpita in piena chiarezza.

Non ha strofa, né verso né parola.
Non è neppure come la sogno.
E' un mero sentimento, indefinito,
una felice bruma intorno al pensiero.

Giorno e notte nel mio mistero
la sogno, la leggo e riprovo a sillabarla,
e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso
come per librarsi nella sua vaga compiutezza.

So che non sarà mai scritta.
So che non so che cosa sia.
Ma sono contento di sognarla,
e una falsa felicità, benché falsa, è felicità.

Fernando Pessoa (1888-1935)

creation, Sophie Thouvenin

Sotto una piccola stella

2010-01-23T05:01:00.000-08:00

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.
Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio.
Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.
Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria.
Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.
Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo.
Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.
Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.
Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco col minuetto.
Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle cinque del mattino.
Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.
Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio d’acqua.
E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia,
immobile con lo sguardo fisso sempre nello stesso punto,
assolvimi, anche se tu fossi un uccello impagliato.
Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro gambe del tavolo.
Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.
Verità, non prestarmi troppa attenzione.
Serietà, sii magnanima con me.
Sopporta, mistero dell’esistenza, se strappo fili dal tuo strascico.
Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.
Chiedo scusa al tutto, se non posso essere ovunque.
Chiedo scusa a tutti, se non so essere ognuno e ognuna.
So che finché vivo niente mi giustifica,
perché io stessa mi sono d’ostacolo.
Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole patetiche,
e poi fatico per farle sembrare leggere.

Wislawa Szymborska (1923)

.. . ., Laihiliel

My mind rebels at stagnation

2010-01-18T04:53:00.000-08:00

"My mind," he said, "rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with artificial stimulants. But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltation."

"La mia mente", disse, "si ribella all'inerzia. Mi dia dei problemi, mi dia del lavoro, mi dia il più astruso crittogramma, le più intricate analisi e io sarò subito nel mio elemento naturale. Allora, potrò fare a meno di stimolanti artificiali. Ma io detesto la grigia routine dell'esistenza. Ho bisogno di sentirmi in uno stato di esaltazione mentale costante."

Arthur Conan Doyle (1859-1930) - Il segno dei quattro

Persone aeree, persone terrestri

2010-01-17T01:06:00.000-08:00

Claude diceva che esistono persone aeree e persone terrestri. Lui si sapeva terrestre. Le persone aeree e quelle terrestri non si capiscono e non s’incontrano mai – anche se si sarebbero necessarie, perché le seconde porterebbero il peso e la sostanza, che impedirebbero alle prime di volare via, e le prime la leggerezza e la fantasia che impedirebbero alle seconde di sprofondare. Ma a volte le persone aeree e quelle terrestri si sognano a vicenda.

Melania G. Mazzucco (1966) - Lei così amata

Fantasmi

2010-01-16T06:44:00.000-08:00

E io penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini che non si riesce a contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti - tante immagini scompigliate, che ridono, smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane...

Luigi Pirandello (1867-1936) - Enrico IV

..watch your shadow.., Alicja Pietras

La notte bella

2010-01-12T08:19:00.000-08:00

Quale canto s'è levato stanotte
che intesse
di cristallina eco del cuore
le stelle

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze

Sono stato
uno stagno di buio

Ora mordo
come un bambino la mammella
lo spazio

Ora sono
ubriaco d'universo

Devetachi, il 24 agosto 1916

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

Fase d'oriente

2010-01-06T06:30:00.000-08:00

Nel molle giro di un sorriso

ci sentiamo legare da un turbine
di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole

Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse

Ci rinveniamo a marcare la terra
con questo corpo
che ora troppo ci pesa

Versa il 27 aprile 1916

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

sunny sakura, jyoujo

Non voglio che tu muoia

2010-01-04T06:54:00.000-08:00

Non voglio che tu muoia, no.

Se tu tremassi nella morte,
io cadrei come una foglia al vento,
eppure con le mie grida e i miei sospiri
io ti uccido ogni giorno;
ogni giorno accelero la tua morte,
sperando che anche per me sia la fine
e mi domando dove Dio stia
in tanta collisione di anime,
come permetta questo odio senza rispetto,
e brancolo nel buio della follia
cercando il tentacolo della scienza.

Alda Merini (1931-2009)

Io ho scritto per te ardue sentenze

2010-01-03T06:39:00.000-08:00

Io ho scritto per te ardue sentenze,
ho scritto per te tutto il mio declino;
ora mi anniento, e niente può salvare
la mia voce devota; solo un canto
può trasparirmi adesso dalla pelle
ed è un canto d'amore che matura
questa mia eternità senza confini.

Alda Merini (1931-2009)

reflection blue, Julie Rey

Navigando verso Bisanzio

2010-01-02T00:44:00.000-08:00

I

Questo non è un paese per vecchi. I giovani
tra di loro abbracciati, uccelli sugli alberi
stirpi moribonde - nei loro canti,
cascate di salmoni, mari invasi dagli sgombri,
pesce, carne, o caccia celebrano l'intera estate
tutto ciò che è creato, nasce e muore.
Rapiti in questa musica dei sensi tutti trascurano
i monumenti dell'intelletto senza età.

II

Una cosa meschina è un uomo vecchio,
lacera veste su un bastone, a meno che l'anima
non batta le mani e canti, e più forte canti
oer ogni strappo nella sua veste mortale,
e altra non c'è scuola di canto che studiare
i monumenti della propria magnificenza;
e quindi io ho navigato i mari e venni
alla città sacra di Bisanzio.

III

O Saggi che state nel sacro fuoco di Dio
come in un dorato mosaico del muro,
uscite dal sacro fuoco, in un vortice entrate
e diventate maestri cantori dell'anima mia.
Consumate del tutto il mio cuore, che, malato
di desiderio è avvinto a un animale mortale,
non sa che cos'è; e prendetemi con voi
nell'artificio dell'eternità.

IV

Una volta fuori di natura mai più prenderò
La mia forma corporea da qualche sostanza naturale,
ma una qualche forma quale gli orefici greci fanno
d'oro battuto e smalto dorato
Per tener desto un Imperatore sonnolento;
Oppure seduto in cima a un ramo d'oro canterò
Ai Signori e alle Signore di Bisanzio
Del passato, o di ciò che sta passando o che verrà.

William Butler Yeats (1865-1939)

Woman of Byzantium, Dino Z. Berber

Sei la mia schiavitù sei la mia libertà

2009-12-30T09:49:00.000-08:00

Sei la mia schiavitù sei la mia libertà
sei la mia carne che brucia
come la nuda carne delle notti d’estate
sei la mia patria
tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi
tu, alta e vittoriosa
sei la mia nostalgia
di saperti inaccessibile
nel momento stesso
in cui ti afferro

Nazim Hikmet (1901-1963)

hometown glory, Sonia Szóstak

Verrò quando sarai più triste

2009-12-29T06:20:00.000-08:00

Verrò quando sarai più triste,
steso nell'ombra che sale alla tua stanza;
quando il giorno demente ha perso il suo tripudio,
e il sorriso di gioia è ormai bandito
dalla malinconia pungente della notte.

Verrò quando la verità del cuore
dominerà intera, non obliqua,
ed il mio influsso su di te stendendosi,
farà acuta la pena, freddo il piacere,
e la tua anima porterà lontano.

Ascolta, è proprio l'ora,
l'ora tremenda per te:
non senti rullarti nell'anima
uno scroscio di strane emozioni,
messaggere di un comando più austero,
araldi di me?

Emily Brontë (1818-1848)

moments seemed like hours, Mariah Jelena Kordzadze

Histrion

2009-12-28T04:50:00.000-08:00

Nessuno mai osò scrivere questo,

ma io so come le anime dei grandi
talvolta dimorano in noi,
e in esse fusi non siamo che
il riflesso di queste anime.
Così son Dante per un po' e sono
un certo Francois Villon, ladro poeta
o sono chi per santità nominare
farebbe blasfemo il mio nome;
un attimo e la fiamma muore.
Come nel centro nostro ardesse una sfera
trasparente oro fuso, il nostro "Io"
e in questa qualche forma s'infonde:
Cristo o Giovanni o il Fiorentino;
e poi che ogni forma imposta
radia il chiaro della sfera,
noi cessiamo dall'essere allora
e i maestri delle nostre anime perdurano.

Ezra Pound (1885-1972)

Inno alla Bellezza

2009-12-27T05:53:00.000-08:00

Vieni dal cielo profondo o dall'abisso sorgi,
Bellezza? Dal tuo sguardo infernale e divino
piovono senza scelta il beneficio e il crimine,
e in questo ti si può apparentare al vino.

Tu racchiudi nel tuo occhio l'alba e il tramonto;
spandi profumi come a sera un nembo repentino;
sono un filtro i tuoi baci, e la tua bocca è un calice
che disanima il prode e rincuora il bambino.

Sorgi dal nero baratro o discendi dagli astri?
Il Destino, stregato, come un cane segue i tuoi panni;
tu semini a casaccio le fortune e i disastri;
e governi su tutto, e di nulla t'affanni.

Bellezza, tu cammini sui morti che deridi;
leggiadro fra i tuoi vezzi spicca l'Orrore, mentre,
pendulo fra i più cari ciondoli, l'Omicidio
ti ballonzola allegro sull'orgoglioso ventre.

Torcia, vola al tuo lume la falena accecata,
crepita, arde e loda il fuoco onde soccombe!
Quando si china e spasima l'amante sull'amata,
pare un morente che carezzi la sua tomba.

Venga tu dall'inferno o dal cielo, che importa,
Bellezza, mostro immane, mostro candido e fosco,
se il tuo piede, il tuo sguardo, il tuo riso la porta
m'aprono a un Infinito che amo e non conosco?

Arcangelo o Sirena, da Satana o da Dio,
che importa, se tu, o fata dagli occhi di velluto,
luce, profumo, musica, unico bene mio,
rendi più dolce il mondo, meno triste il minuto?

Charles Baudelaire (1820-1867)

Morale e politica

2009-12-14T01:29:00.000-08:00

Non si vede perché chi fa politica debba essere sottratto agli obblighi cui è sottoposto l'uomo comune. Non esiste una morale pubblica distinta dalla morale privata. Se mai, l'uomo pubblico dovrebbe essere più scrupoloso nel rispetto degli obblighi morali e di quelli giuridici (...) per la semplice ragione che le sue infrazioni sono più dannose alla collettività di quelle dell'uomo comune.
(...) Qualsiasi trattato di morale distingue la morale generale che regola l'azione di tutti gli uomini, e al cui rispetto quindi tutti sono tenuti, dalle morali speciali cui sono sottoposti gli individui in quanto appartengono a una determinata classe o gruppo o categoria o professione. Accanto alla morale comue ci sono le etiche del medico e del sacerdote, del giudice e del commerciante, dell'insegnante e del giornalista. In ognuna di queste valgono obblighi specifici, e anche specifiche estensioni di obblighi. (...) Ogni professione ha il suo codice morale, che con parola dotta e pretenziosa si chiama "deontologia".
Tra le morali speciali vi è anche la morale dell'uomo politico. (...) l'uomo politico ha oltre ai doveri di tutti anche i doveri che gli spettano in quanto uomo politico. Questi ultimi sono strettamente connessi alla funzione specifica della sua attività. La funzione specifica dell'attività politica è il buon governo, come la funzione specifica del medico è quella di ben curare, quella del giudice di ben giudicare, dell'insegnante di ben insegnare ecc.
Quando si pone la questione morale con riferimento all'azione del politico, non si tratta soltanto del governo degli onesti nel senso generico della parola. Si tratta del governo di uomini che antepongano l'interesse dello Stato al proprio, a quello del proprio partito, della propria corrente, del proprio clan, di uomini che rispettino non solo le regole della morale comune ma anche quelle della propria morale professionale.
Uno dei maggiori rimproveri che oggi l'uomo della strada, l'uomo della morale comune, muove alla nostra classe politica nel suo insieme è di subordinare l'interesse pubblico, che è il fine specifico della sua azione politica, all'interesse privato, di approfittare del potere pubblico che deve essere esercitato solo in vista del bene comune per accrescere il proprio potere personale.
(...) la questione morale è anche una questione politica. Una questione politica che nessun ritocco della Costituzione potrà mai risolvere. Dai buoni costumi possono nascere buone leggi. Ma non bastano le buone leggi a produrre buoni costumi.

Norberto Bobbio (1909-2004)

Preghiera, dietro le quinte

2009-12-06T06:38:00.000-08:00

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te?

Se m’hai sempre esibito quest’aria di bambolina truccata;
se non hai fatto mai nulla per persuadermi d’essere vera.
Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa.
Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani:
una spada, un’arancia, una rosa.
Ci sei, non ci sei più: una nube, un vento, un profumo…
Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo.
Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare.

Gesualdo Bufalino (1920-1996), Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria

Un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo

2009-11-19T04:41:00.000-08:00

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano banalità. Con quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio. «Già!» riconosceva l’interessato: «il dottor Ingravallo me l’aveva pur detto.» Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia.

Carlo Emilio Gadda (1893-1973), Quer pasticciaccio brutto de via Merulana

in foto: Ritratto di M. Romain Coolus, Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

Riessere, this is the queston

2009-11-12T02:25:00.000-08:00

Io col passato ho un rapporto di tipo vizioso, e lo imbalsamo in me, lo accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le strategie per possederlo sono le solite, e le adopero tutte e due.
Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando davanti a ogni cocciopesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da parte le lusinge, l'educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi crudeli di Parto, lesti a cogliere e a fuggire. Dagli attimi che dissotterro - quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! - non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi stanca. Ma bagliori, invece... bagliori di luce e ombra, e quell'odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d'altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte...
Sento a volte che basterebbe un niente, un filo di forza in più o un demone suggeritore... e sforzerei il muro, otterrei, io che il Non Essere indigna e l'Essere intimidisce, il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere...
Riessere, this is the question. Poiché non c'è gesto o scongiuro che non deluda, e quel tanto che riesce a ripetersi sotto le palpebre, nell'atto stesso che illumina, acceca. Alla fine mi lascia solo parole. E tanto peggio se sono le stesse, grasse umide calde, di cui mi farcisco ora e mi farcivo allora la bocca, incerto fra nausea e ingordigia, come chi recita la prima volta.
Appoggiandomi con i due gomiti sull'inferriata del mio sequestro, spenzolandomi a guardare in giù in basso il brulichìo, l'argento vivo, la ringhiosa e innamorante canea della vita. Allegrie, fasti, gonfaloni, lacrime, infamie, e le impunità insperate, le pene spropositate, tutte le guerre e i processi di dolore contro dolore... Metafore, forse, ma non sapevo di che, e casuali, se nessuna divinità le aveva preparate o previste, se di ogni accidente e sostanza il cinema si cancellava a vista d'occhio, spruzzaglia d'acquazzone altrettanto presto caduto che sciolto...

Gesualdo Bufalino (1920-1996), Diceria dell'untore

in foto: Pierrot, Pablo Picasso (1881-1876)

Il sangue, la nota Si

2009-11-08T01:58:00.000-08:00

Lunghe, lunghe giornate.
Il sangue implacato urta il sangue.
Il nuotatore è cieco.
Scende attraverso piani purpurei
nel battito del tuo cuore.

Quando la nuca è tesa
il grido sempre deserto invade
una bocca pura.

Così invecchia l’estate. Così la morte
circonda la felicità della fiamma
che trema.
E noi dormiamo un poco. La nota Si
risuona a lungo nella stoffa rossa.

Yves Bonnefoy (1923)

in foto: Couple of Lovers on a Red Background, Marc Chagall (1887-1985)

Una poesia è una città

2009-11-06T06:06:00.000-08:00

Una poesia è una città piena di strade e tombini
piena di santi, eroi, mendicanti, pazzi,
piena di banalità e roba da bere,
piena di pioggia e di tuono e di periodi
di siccità, una poesia è una città in guerra,
una poesia è una città che chiede a una pendola perché,
una poesia è una città che brucia,
una poesia è una città sotto le cannonate
le sue sale da barbiere piene di cinici ubriaconi,
una poesia è una città dove Dio cavalca nudo
per le strade come Lady Godiva,
dove i cani latrano di notte, e fanno scappare
la bandiera; una poesia è una città di poeti,
per lo più similissimi tra loro
e invidiosi e pieni di rancore...

Una poesia è questa città adesso,
cinquanta miglia dal nulla,
le 9:09 del mattino,
il gusto di liquore e delle sigarette,
né poliziotti né innamorati che passeggiano per le strade,
questa poesia, questa città, che serra le sue porte,
barricata, quasi vuota,
luttuosa senza lacrime, invecchiata senza pietà,
i monti di roccia dura,
l'oceano come una fiamma di lavanda,
una luna priva di grandezza,
una musichetta da finestre rotte...

Una poesia è una città, una poesia è una nazione,
una poesia è il mondo...

E ora metto questo sotto vetro
perché lo veda il pazzo direttore,
e la notte è altrove
e signore grigiastre stanno in fila,
un cane segue l'altro fino all'estuario,
le trombe annunciano la forca
mentre piccoli uomini vaneggiano di cose
che non possono fare.

Charles Bukowski (1920-1994)

in foto: If I have to go, Biserko Fercek

La credenza

2009-11-02T11:44:00.000-08:00

È un ampio armadio scolpito; l'antica scura
quercia ha preso una buon'aria di vecchia gente;
l'armadio è aperto, e scioglie dentro l'ombratura
come onda di vin vecchio, un profumo attraente.

È un miscuglio di vecchie anticaglie, stipato
di panni odorosi e gialli, di straccetti
di donne e fanciulli, di appassiti merletti,
di scialli di nonna col grifo pitturato;

- Qui trovi ciocche di capelli bianche e bionde,
i ritratti, i medaglioni, la frutta e i fiori
secchi il cui profumo insieme si confonde.

- Ne sai di storie, o mia credenza d'ore morte!
Vorresti dirci i tuoi racconti, e fai rumori
se lente s'aprono le grandi nere porte.

Arthur Rimbaud (1854-1891)

in foto: Stanza con balcone, Adolph Menzel (1815-1905)

Segno

2009-11-01T01:48:00.000-07:00

Sono nato sotto il segno dell'Autunno
Perciò amo i frutti e detesto i fiori
Rimpiango i miei baci ad uno ad uno
Come un noce bacchiato al vento racconta i suoi dolori

Eterno autunno o stagione mia mentale
Le mani degli amanti d'una volta cospargono il tuo suolo
Mi segue una sposa è la mia ombra fatale
Stasera le colombe spiccano l'ultimo volo.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

in foto: Autunno in Baviera, Vasilij Vasil'evič Kandinskij (1866-1944)

Ma voi potreste?

2009-10-27T02:53:00.000-07:00

Imbrattai di colpo la carta dei giorni triti,
spruzzandovi colore da un bicchiere;
su un piatto di gelatina mostrai
gli zigomi sghembi dell'oceano.
Sulla squama d'un pesce di latta
lessi gli inviti di nuove labbra.
Ma voi
potreste
suonare un notturno
su un flauto di grondaie?

Vladimir Majakovski (1893-1930)

in foto: Anges, Marc Chagall (1887-1985)

Il ricordo di un amico

2009-10-24T04:49:00.000-07:00

Penso che nessun'altra cosa ci conforti tanto
quanto il ricordo di un amico,
la gioia della sua confidenza
o l'immenso sollievo di esserti tu confidato a lui
con assoluta tranquillità:
appunto perchè amico.
Conforta il desiderio di rivederlo se lontano,
di evocarlo per sentirlo vicino,
quasi per udire la sua voce
e continuare colloqui mai finiti.

David Maria Turoldo (1916-1992)

in foto: Amicizia, Pablo Picasso (1881-1876)

Aspettando i barbari

2009-10-22T04:54:00.000-07:00

Che aspettiamo, raccolti nella piazza?

Oggi arrivano i barbari.

Perché mai tanta inerzia in Senato?
E perché i senatori siedono e non fan leggi?

Oggi arrivano i barbari.
Che leggi devon fare i senatori?
Quando verranno le faranno i barbari.

Perché l’imperatore s’è levato
così per tempo e sta, solenne, in trono,
alla porta maggiore, incoronato?

Oggi arrivano i barbari
L’imperatore aspetta di ricevere
il loro capo. E anzi ha già disposto
l’offerta d’una pergamena. E là
gli ha scritto molti titoli ed epiteti.

Perché i nostri due consoli e i pretori
sono usciti stamani in toga rossa?
Perché i bracciali con tante ametiste,
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?
Perché brandire le preziose mazze
coi bei caselli tutti d’oro e argento?

Oggi arrivano i barbari,
e questa roba fa impressione ai barbari.

Perché i valenti oratori non vengono
a snocciolare i loro discorsi, come sempre?

Oggi arrivano i barbari:
sdegnano la retorica e le arringhe.

Perché d’un tratto questo smarrimento
ansioso? (I volti come si son fatti seri)
Perché rapidamente le strade e piazze
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi?

S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti.
Taluni sono giunti dai confini,
han detto che di barbari non ce ne sono più.

E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?
Era una soluzione, quella gente.

Kostantinos Kavafis (1863-1933)

Cosa vogliono

2009-10-04T05:51:00.000-07:00

Vallejo che scrive sulla
solitudine mentre muore
di fame;
l'orecchio di Van Gogh
rifiutato da una troia;
Rimbaud che scappa
in Africa a cercare oro
e trova un caso incurabile
di sifilide;
Beethoven diventato sordo;
il cervello di Hemingway che cade
nel succo d'arancia;
Pascal che si taglia i polsi
nella vasca;
Dostoevskij messo al muro
Lorca fucilato per strada dalla
milizia spagnola.

Ecco cosa vogliono
uno stramaledetto show
un'insegna luminosa
in mezzo all'inferno.
Ecco cosa vuole
quel pugno di
ottusi
incapaci di esprimersi
prudenti
tetri
ammiratori delle
carnevalate.

Charles Bukowski (1920-1994)

in foto: cmylmz turktelekom wirofon XIV, Mehmet Turgut

La bufera

2009-09-28T04:54:00.000-07:00

Les princes n'ont point d'yeux pour voir
grand's merveilles, leurs mains ne servent
plus qu'à nous persécuter....

Agrippa d'Aubigné, A Dieu

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell'oro
che s'è spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce
alberi e muro e li sorprende in quella
eternità d'istante - marmo manna
e distruzione - ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
più che l'amore a me, strana sorella, -

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti - per entrar nel buio.

Eugenio Montale (1896-1981)

Lascio la casa bianca e il muto giardino

2009-09-26T04:32:00.000-07:00

Lascio la casa bianca e il muto giardino.
Deserta e luminosa mi sarà la vita.
Nessuna donna saprà cullarti
come io ti celebro nei miei versi:
non scordare la tua cara amica
nell’Eden che hai creato per i suoi occhi,
per me che spaccio una merce rarissima
e vendo il tuo tenerissimo amore.

Carskoe Selo, 27 febbraio 1913

Anna Achmatova (1889-1966)

Ci sarà la luna

2009-09-23T06:48:00.000-07:00

Ci sarà la luna.
Ce ne sta già un po'.
Eccola che pende piena nell'aria.
E' Dio, probabilmente,
che con un meraviglioso
cucchiaio d'argento
rimesta la zuppa di pesce delle stelle.

Vladimir Majakovski (1893-1930)

in foto: Goodnight Kulla, Anne Pätzke

Notte di maggio

2009-09-21T23:37:00.000-07:00

Il cielo pone in capo
ai minareti
ghirlande di lumini

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

in foto: la Moschea Blu (Istanbul, XVII sec.)

Ma c'è chi

2009-09-19T04:59:00.000-07:00

Potius mori quam foedari *
è l'illibato senso
del vivere che trasmetti
in messaggi cifrati.
Ma c'è chi non capisce
e preferisce il mondo
così com'è: immerso in un pattume.

Eugenio Montale (1896-1981)

*meglio morire che contaminarsi

A quelli nati dopo di noi

2009-09-16T10:35:00.000-07:00

Veramente, vivo in tempi bui!
La parola disinvolta è folle. Una fronte liscia
indica insensibilità. Colui che ride
probabilmente non ha ancora ricevuto
la terribile notizia.

Che tempi sono questi in cui
un discorso sugli alberi è quasi un reato
perché comprende il tacere su così tanti crimini!
Quello lì che sta tranquillamente attraversando la strada
forse non è più raggiungibile per i suoi amici
che soffrono?

È vero: mi guadagno ancora da vivere
ma credetemi: è un puro caso. Niente
di ciò che faccio mi dà il diritto di saziarmi.
Per caso sono stato risparmiato. (Quando cessa la mia fortuna sono perso)

Mi dicono: mangia e bevi! Accontentati perché hai!
Ma come posso mangiare e bere se
ciò che mangio lo strappo a chi ha fame, e
il mio bicchiere di acqua manca a chi muore di sete?
Eppure mangio e bevo.

Mi piacerebbe anche essere saggio.
Nei vecchi libri scrivono cosa vuol dire saggio:
tenersi fuori dai guai del mondo e passare
il breve periodo senza paura.

Anche fare a meno della violenza
ripagare il male con il bene
non esaudire i propri desideri, ma dimenticare
questo è ritenuto saggio.
Tutto questo non mi riesce:
veramente, vivo in tempi bui!

Voi, che emergerete dalla marea
nella quale noi siamo annegati
ricordate
quando parlate delle nostre debolezze
anche i tempi bui
ai quali voi siete scampati.

Camminavamo, cambiando più spesso i paesi delle scarpe,
attraverso le guerre delle classi, disperati
quando c'era solo ingiustizia e nessuna rivolta.

Eppure sappiamo:
anche l'odio verso la bassezza
distorce i tratti del viso.
Anche l'ira per le ingiustizie
rende la voce rauca. Ah, noi
che volevamo preparare il terreno per la gentilezza
noi non potevamo essere gentili.

Ma voi, quando sarà venuto il momento
in cui l'uomo è amico dell'uomo
ricordate noi
con indulgenza.

Bertold Brecht (1989-1956)

Il consumismo come nuovo fascismo

2009-09-14T09:36:00.000-07:00

Per mezzo della televisione il Centro ha assimilato a sé l'intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè, come dicevo, i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di un "uomo che consuma", ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane.

(in foto: esponenti dell'umanesimo del III millennio;
"splendidamente pneumatiche", direbbe Huxley)

Non c'è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al mondo. Un giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l'aratro rispetto a un trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l'anima del popolo italiano; il nuovo fascismo (...) non solo l'ha scalfita, ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre...

Pier Paolo Pasolini (da Acculturazione e acculturazione, Corriere della Sera del 9/12/1973)

Ricordo di Marie A.

2009-09-13T01:34:00.000-07:00

Un giorno di settembre, il mese azzurro,
tranquillo sotto un giovane susino
io tenni l'amor mio pallido e quieto
tra le mie braccia come un dolce sogno.
E su di noi nel bel cielo d'estate
c'era una nube ch'io mirai a lungo:
bianchissima nell'alto si perdeva
e quando riguardai era sparita.

E da quel giorno molte molte lune
trascorsero nuotando per il cielo.
Forse i susini ormai sono abbattuti:
Tu chiedi che ne è di quell'amore?
Questo ti dico: più non lo ricordo.
E pure certo, so cosa intendi.
Pure il suo volto più non lo rammento,
questo rammento: l'ho baciato un giorno.

Ed anche il bacio avrei dimenticato
senza la nube apparsa su nel cielo.
Questa ricordo e non potrò scordare:
era molto bianca e veniva giù dall'alto.
Forse i susini fioriscono ancora
e quella donna ha forse sette figli,
ma quella nuvola fiorì solo un istante
e quando riguardai sparì nel vento.

Bertold Brecht (1898-1956)

Pascal venne col solleone

2009-09-12T05:04:00.000-07:00

Pascal venne col solleone
a casa nostra
in sembianza di lattaio.
Non c'era la bottiglia.
E fece scivolare
sotto la porta di servizio
un breve saluto
scritto con un mozzicono di matita:
"Non ò trovato il vuoto."

Leonardo Sinisgalli (1908-1981)

L'albero m'è penetrato nelle mani

2009-09-11T00:11:00.000-07:00

L'albero m'è penetrato nelle mani,
La sua linfa m'è ascesa nelle braccia,
L'albero m'è cresciuto nel seno -
Profondo,
I rami spuntano da me come braccia.
Sei albero,
Sei muschio,
Sei violette trascorse dal vento -
Creatura - alta tanto - tu sei,
E tutto questo è follia al mondo.

Ezra Pound (1885-1972)

Apollo e Dafne, Gian Lorenzo Bernini (1598-1680)

Poiché l'alba si accende

2009-08-31T09:27:00.001-07:00

Poiché l'alba si accende, ed ecco l'aurora,
poiché, dopo avermi a lungo fuggito, la speranza consente
a ritornare a me che la chiamo e l'imploro,
poiché questa felicità consente ad esser mia,

facciamola finita coi pensieri funesti,
basta con i cattivi sogni, ah! soprattutto
basta con l'ironia e le labbra strette
e parole in cui uno spirito senz'anima trionfava.

E basta con quei pugni serrati e la collera
per i malvagi e gli sciocchi che s'incontrano;
basta con l'abominevole rancore! basta
con l'oblio ricercato in esecrate bevande!

Perché io voglio, ora che un Essere di luce
nella mia notte fonda ha portato il chiarore
di un amore immortale che è anche il primo
per la grazia, il sorriso e la bontà,

io voglio, da voi guidato, begli occhi dalle dolci fiamme,
da voi condotto, o mano nella quale tremerà la mia,
camminare diritto, sia per sentieri di muschio
sia che ciottoli e pietre ingombrino il cammino;

sì, voglio incedere dritto e calmo nella Vita
verso la meta a cui mi spingerà il destino,
senza violenza, né rimorsi, né invidia:
sarà questo il felice dovere in gaie lotte.

E poiché, per cullare le lentezze della via,
canterò arie ingenue, io mi dico
che lei certo mi ascolterà senza fastidio;
e non chiedo, davvero, altro Paradiso.

Paul Verlaine (1844-1896)

Mi piace pensare

2009-08-29T02:55:00.001-07:00

Mi piace pensare che qualche coscienza morale
faccia bene alla salute. Male che vada
giova al mio personale narcisismo.
Sì ho questa malattia: la vanità di abbellire il mondo.

Michele Perriera (1937)

Un alone che non vedi

2009-08-27T02:44:00.000-07:00

Un alone che non vedi
ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
- Ha tutto - dice Gina -
ed è infelice - ; certo non
può capire come soffre
chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno
il nero asfalto.
Cuore d'altri non c'è
simile al tuo:
impetuoso e lieve.
Cerbiatta con gli umili
e leone coi potenti.
Sei motivo d'orgoglio
per chi vede in te
il germoglio che darà testimonianze.

Eugenio Montale (1896-1981)

Pace non trovo e non ò da far guerra

2009-08-24T10:23:00.000-07:00

Pace non trovo e non ò da far guerra,
e temo e spero, et ardo e son un ghiaccio,
e volo sopra 'l cielo e giaccio in terra,
e nulla stringo e tutto 'l mondo abbraccio.

Tal m' à in pregion, che non m'apre né serra,
né per suo mi riten né scioglie il laccio,
e non m'ancide Amore e non mi sferra,
né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio.

Veggio senza occhi e non ò lingua e grido,
e bramo di perir e cheggio aita,
et ò in odio me stesso ed amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido,
egualmente mi spiace morte e vita:
in questo stato son, Donna, per vui.

Francesco Petrarca (1304-1374)

in foto: Merlin and Vivien, Edward Burne-Jones (1833-1898)

La politica

2009-08-17T23:50:00.000-07:00

Ner modo de pensà c'è un gran divario:
mi' padre è democratico cristiano,
e, siccome è impiegato ar Vaticano,
tutte le sere recita er rosario;

de tre fratelli, Giggi ch'er più anziano
è socialista rivoluzzionario;
io invece so' monarchico, ar contrario
de Ludovico ch'è repubbricano.

Prima de cena liticamo spesso
pe' via de 'sti principî benedetti:
chi vò qua, chi vò là... Pare un congresso !

Famo l'ira de Dio! Ma appena mamma
ce dice che so' cotti li spaghetti
semo tutti d'accordo ner programma.

Trilussa (Carlo Alberto Salustri, 1870-1950)

in foto: Alberto Sordi in Un americano a Roma (1954)

I poeti lavorano di notte

2009-08-13T10:02:00.000-07:00

I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.

I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.

Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.

Alda Merini (1931)

in foto: Notte stellata sul Rodano, Vincent Van Gogh (1853-1890)

Io solo

2009-08-09T05:45:00.000-07:00

La Bestia assassina.

La Bestia che nessuno mai vide.

La Bestia che sotterraneamente
- falsamente mastina -
ogni giorno ti elide.

La Bestia che ti vivifica e uccide...

...Io solo, con un nodo in gola,
sapevo. È dietro la Parola.

Giorgio Caproni (1912-1990)

Dedica a Remo N.

2009-08-05T04:47:00.000-07:00

Quello che tu credevi un piccolo punto sulla terra,
fu tutto.
E non sarà mai rubato quest'unico tesoro
ai tuoi gelosi occhi dormienti.
Il tuo primo amore non sarà mai violato.

Virginea s'è rinchiusa nella notte
come una zingarella nel suo scialle nero.
Stella sospesa nel cielo boreale
eterna: non la tocca nessuna insidia.

Giovinetti amici, più belli d'Alessandro e d'Eurialo,
per sempre belli; difendono il sonno del mio ragazzo.
L'insegna paurosa non varcherà mai la soglia
di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge
ch'io, come tanti, imparo,
- e a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v'è eliso.

Elsa Morante (1912-1985)

L'amico che dorme

2009-08-03T00:32:00.000-07:00

Che diremo stanotte all'amico che dorme?
La parola più tenue ci sale alle labbra
dalla pena più atroce. Guarderemo l'amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.
La notte avrà il volto
dell'antico dolore che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. Il remoto silenzio
soffrirà come un'anima, muto, nel buio.
Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio
al di là delle cose, nell'ansia dell'alba,
che verrà d'improvviso incidendo le cose
contro il morto silenzio. L'inutile luce
svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

Cesare Pavese (1908-1950)

Hai un sangue, un respiro

2009-07-31T05:06:00.000-07:00

Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne
di capelli di sguardi
anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano -
il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano -
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte -
il tuo tenero corpo
una zolla nel sole.

Hai un sangue, un respiro.
Vivi su questa terra.
Ne conosci i sapori
le stagioni i risvegli,
hai giocato nel sole,
hai parlato con noi.
Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,
tu hai giocato bambina
sotto un cielo diverso,
ne hai negli occhi il silenzio,
una nube, che sgorga
come polla dal fondo.
Ora ridi e sussulti
sopra questo silenzio.
Dolce frutto che vivi
sotto il cielo chiaro,
che respiri e vivi
questa nostra stagione,
nel tuo chiuso silenzio
è la tua forza. Come
erba viva nell'aria
rabbrividisci e ridi,
ma tu, tu sei terra.
Sei radice feroce.
Sei la terra che aspetta.

Cesare Pavese (1908-1950)

in foto: Natalia, Konrad Ciok

Adolescente

2009-07-30T01:58:00.000-07:00

Su te, vergine adolescente,
sta come un'ombra sacra.
Nulla è più misterioso
e adorabile e proprio
della tua carne spogliata.
Ma ti recludi nell'attenta veste
e abiti lontano
con la tua grazia
dove non sai chi ti raggiungerà.
Certo non io. Se ti veggo passare
a tanta regale distanza,
con la chioma sciolta
e tutta la persona astata,
la vertigine mi si porta via.
Sei l'imporosa e liscia creatura
cui preme nel suo respiro
l'oscuro gaudio della carne che appena
sopporta la sua pienezza.
Nel sangue, che ha diffusioni
di fiamma sulla tua faccia,
il cosmo fa le sue risa
come nell'occhio nero della rondine.
La tua pupilla è bruciata
dal sole che dentro vi sta.
La tua bocca è serrata.
Non sanno le mani tue bianche
il sudore umiliante dei contatti.
E penso come il tuo corpo
difficoltoso e vago
fa disperare l'amore
nel cuor dell'uomo!
Pure qualcuno ti disfiorerà,
bocca di sorgiva.
Qualcuno che non lo saprà,
un pescatore di spugne,
avrà questa perla rara.
Gli sarà grazia e fortuna
il non averti cercata
e non sapere chi sei
e non poterti godere
con la sottile coscienza
che offende il geloso Iddio.
Oh sì, l'animale sarà
abbastanza ignaro
per non morire prima di toccarti.
E tutto è così.
Tu anche non sai chi sei.
E prendere ti lascerai,
ma per vedere come il gioco è fatto,
per ridere un poco insieme.
Come fiamma si perde nella luce,
al tocco della realtà
i misteri che tu prometti
si disciolgono in nulla.
Inconsumata passerà
tanta gioia!
Tu ti darai, tu ti perderai,
per il capriccio che non indovina
mai, col primo che ti piacerà.
Ama il tempo lo scherzo
che lo seconda,
non il cauto volere che indugia.
Così la fanciullezza
fa ruzzolare il mondo
e il saggio non è che un fanciullo
che si duole di essere cresciuto.

Vincenzo Cardarelli (1887-1959)

in foto: Psyche Opening the Golden Box, John William Waterhouse (1849-1917)

Gabbiani

2009-07-28T03:31:00.000-07:00



Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro
in perpetuo volo.
La vita la sfioro
com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch'essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.

Vincenzo Cardarelli (1887-1959)

Itaca

2009-07-11T06:27:00.000-07:00

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere,
non sarà questo il genere d’incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo
nè nell’irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l’anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga.
Che i mattini d’estate siano tanti
quando nei porti – finalmente, e che con gioia
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche profumi
penetranti d’ogni sorta, più profumi
inebrianti che puoi,
va' in molte citta egizie
impara una quantita di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca
raggiugerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada,
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

Kostantinos Kavafis (1863-1933)

Che cos'è il Mediterraneo?

2009-06-02T07:37:00.000-07:00

Mille cose insieme. Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre. Viaggiare nel Mediterraneo significa incontrare il mondo romano in Libano, la preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, l'Islam turco in Iugoslavia. Significa sprofondare nell'abisso dei secoli, fino alle costruzioni megalitiche di Malta o alle piramidi d'Egitto. Significa incontrare realtà antichissime, ancora vive, a fianco dell'ultramoderno: accanto a Venezia, nella sua falsa immobilità, l'imponente agglomerato industriale di Mestre; accanto alla barca del pescatore, che è ancora quella di Ulisse, il peschereccio devastatore dei fondi marini o le enormi petroliere. Significa immergersi nell'arcaismo dei mondi insulari e nello stesso tempo stupire di fronte all'estrema giovinezza di città molto antiche, aperte a tutti i venti della cultura e del profitto, e che da secoli sorvegliano e consumano il mare.
Tutto questo perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi confluisce, complicandone e arricchendone la storia: bestie da soma, vetture, merci, navi, idee, religioni, modi di vivere.

Fernand Braudel

Every road is a ray of light

2009-05-15T08:58:00.000-07:00

Gravity, release me, and don’t ever hold me down
Now my feet won’t touch the ground!

Coldplay, Life in Technicolor II (2009)

(il video è da vedere... se non altro per la faccia del tecnico!!!)

Un treno per Tozeur

2009-05-12T00:35:00.000-07:00

Tozeur (in arabo: توزر‎) è una grande oasi vicina al confine sudoccidentale della Tunisia, poco lontano da un grande lago salato, il Chott el Djerid.
Credo che ognuno abbia una Tozeur tutta per sé, e dei treni che vi ci portano. Treni presi o guardati passare, beninteso - e il cui percorso è lastricato di miraggi che sono vecchi ricordi, e figure evanescenti che da lontano ti porgono il loro saluto più affettuoso.
Per alcuni è una città maledetta, per me è un paradiso da evocare continuamente. Senza una personalissima, irripetibile Tozeur, da cui o verso cui misurare i propri passi, l'uomo è ben poca cosa.

Nei villaggi di frontiera guardano passare i treni
le strade deserte di Tozeur.
Da una casa lontana, tua madre mi vede -
si ricorda di me, delle mie abitudini...
E per un istante ritorna la voglia di vivere
a un'altra velocità! Passano
ancora lenti i treni per Tozeur...
Nelle chiese abbandonate si preparano
rifugi e nuove astronavi per viaggi interstellari...
In una vecchia miniera, distese di sale -
e un ricordo di me, come un incantesimo...
E per un istante ritorna la voglia di vivere
a un'altra velocità! Passano
ancora lenti i treni per Tozeur...
Nei villaggi di frontiera guardano passare
i treni per Tozeur...

Alice & Franco Battiato, I Treni di Tozeur (1984)

La scuola nel 1969, la scuola nel 2009...

2009-05-10T12:50:00.000-07:00

...cosa è cambiato?

(è in francese ma si capisce)