aureamediocritas

A colazione mangio latte e biscotti soltanto il sabato e la domenica. Rigorosamente, sabato e domenica. Il latte è sempre lo stesso da anni, ma di biscotti ne ho cambiati parecchi. Alcuni, buoni all'asciutto, se li inumidisci appena si sfaldano come si sfaldano certi palazzoni abusivi buttati giù con le esplosioni programmate. Fattosi pappetta, il biscomostro sprofonda nel fondale della tua tazza inquinando il tuo latte e sì, potrai recuperarlo col cucchiaio solo a prezzo di intensi forzi estrattivi, concentrazione e dispendio energetico. C'è anche l'opposto, ovvero quel biscotto solido e insolubile, che non si ammorbidisce neanche dopo averlo ammollato per ore. E' il tipico biscotto che poi butti nella tazza soltanto per sconforto, e continui a controllare con la punta del cucchiaio sperando che ti dica sì, sono pronto, ma niente, duro come una pietra, e duro come una pietra lo ingollerai, ruminando insieme a quello l'inizio di una spiacevole giornata.

Ma il mio biscotto perfetto l'ho trovato. Lo vendono in un hard discount del mio paese, è di una marca sconosciuta, di quelle che rubano le ricette alle multinazionali e le ripropongono imperfette e a prezzi più bassi. Il biscotto perfetto è lungo, zigrinato ai lati e leggerissimo, tanto che soppesandolo sembra vuoto dentro. Insospettito da questa leggerezza, l'appena sveglio pigiamambulante che sei intinge il biscotto, oppure - come faccio io - lo spezzetta e l'affonda nella tazza. In qualche istante di attesa si consuma il piacevolissimo spettacolo del latte che intrude i fori del biscotto, impregna la pasta friabile e ne cambia il colore. Ma il biscotto non perde la sua identità: resta orgogliosamente biscotto anche adesso che è zuppo di latte fin nel suo granello più nascosto, e galleggia amabilmente sulla tazza, così che tu lo colga, lo adagi nel tuo cucchiaio e lo prendi. Il biscotto perfetto aspetta di toccare la tua lingua per sciogliersi e invaderti  le papille gustative, una per una, col suo sapore pastoso e delicato, ricordandoti nel sospeso rituale del latte e biscotti le tue più tranquille mattine d'infanzia.

Probabilmente una delle aspirazioni più grandi dell'uomo, nel suo vivere sociale, è quella di essere il biscotto perfetto: sapersi amalgamare al mondo e all'inarrestabile flusso vitale al momento giusto, né un istante prima né uno dopo, mantenendo fino a quel momento la sua forma inconfondibile, che in fondo lo rende ciò che è.